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কলিকাত।। 


ক্যানিঙ লাইব্রেরী 


ভ্যৌগেশচন্দ্র বন্দ্োপাধ]ায় দ্বার! 
প্রকাশিত । 


কলেজ ্াট। 


৪৪৬৩৬ 


জ্যৈষ্ঠ, ১২৮১। ূ 





কলিকাত। | 


জি, পি, রীয় এও কোম্পানির যন্ত্রে 


আগোপালচন্দ্র বন্গ ধারা মুদ্রিত । 
২১নম্বর বত্বাজা- স্রট। 
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এক কূপ পাঠ 





শর ৯ সন শত স্তি 
) ও 


প্রণয়াধার 


যুক্ত বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, এম্‌, এ, বি, এল্‌ « 





মহাশয়কে* 


ণ 





] 
প্র] ইঁ লা রঃ 
১5 এ ্ এ্ন্থ 
মি রখ 


4 


তা 
টি 


তা 


প্রেমৌপঢৌকন 


সপ 
এ 


হি 
টা নি 
। দিল'ম | ঢা রি 
রথ হী 
€। 


পিস 


রা 
৩ 


িসকাইলে ওর ক ছাড়ে কি জড়িঠ ল৩?” 


রে 


১ সি ৮২ 





€. 


সি 





66 ৫12 রশি 7৮ বি ছ:৮5-52 ই 
[নর্বৃস্ট 5৬ অন্তু উদ তিতিত পিস 


ভ্রম-শোধন। 


৩৯ পৃ ১৩ গথাক্তি। 


এক কূপ পাঠ 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“কুস্থানাদপি কাঁঞ্চনহ? | 


৫ই অগ্রহায়ণ শনিবার বেল ২টা ৩৫ মিনিটের সময় 
তৃতীয় শ্রেণীর একখান! ভাড়াটে থাড়ী. হাটখোল।র *একটা 
দোঁতাল| বাড়ীর সম্মথে আসিয়া, রণবাঁদ্ বন্ধ করিল । 
ঘোড়া ছুইটার মধ্যে যেট। অন্যট | অপেক্ষ। উর্দে আধ হাত 
কম, তাহার লাগীমের নীচে দিয়! যে পরিমাণ জিহ্বা 
বাহির হইল, তাহীতে খর্ধতীর মার স্মদ ক্ষতিপুরণ হুইল | 
বাম-চক্ষহীন অশ্থিনীকুমারের দক্ষিণ নেত্র হইতে দরদরিত 
ধারা বিধলিত হইতে লাগিল ॥ গর্দভশ্রব। বুঝি এই ভাবিয়া 
কটুদিতেছিল যে “এখনি ত আঁবার চাবুক ভরে চলিতে হইবে, 
ভবে একবার আরম্ভ করিয়। ইছ অশ্জন্মের শেষ পথ্যন্ত 
গলাইয়া! ল্ম না কেন? মাঝে মাঝে থামাইয়।, বিছ্যৎ- 

১ 


হ্‌ কণ্পতরু । 


আলোকিত অম1 রজনীর ন্যায় গীড়ী টান| জীবনকে দ্বিগুণ 
অন্ধকারাচ্ছন্ন করে কেন?" আহা! পাঠক মহাশয় যদি 
_সম্থদয় হন, অবশ্যই ইছাঁর ছুঃখে ভুঃখী হইবেন ; যদি ইহার 
স্ুখ থাঁকিত, তবে স্মখের স্ুুখীও হইতে পারিতেন 1 এ পক্ষ 
(গ্রন্থকার) প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, “মুনসুষ্ী স্বীকার করিব, 
হাল আমলের ডিপুটা হইব, তথ পি ছ্যাক্ড। গাড়ীর ঘোড়া 
হইতে পারিব না”-_আপনি বলুন “তথাপ্ত” ! 

গাড়ী থামিল | নরেন্দ্রনাথ সলম্ফে গংড়ী হইতে 
অবতীর্ণ হইলেন, পছে গীঁড়ীর চরণাধাঁরে পা দিলে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে, অর্থাৎ তিনি চাকার উপর পড়েন__তাহা হইলে 
চাঁক!র দাম লাঁগিবে | কলিকাতার গাড়ীর অধিঠ'তৃ-দেব- 
গীণের শরীরে মমতা অপ্প | নরেক্দ্নাথ গরণেটের চায়ন। 
কোটের বুকের পকেট হইতে ঘড়ী টানিয়।বাহির করিলেন; 
ঘড়ীর ডালা খুলিলেন, ঘড়ী কর্ণে সংলগ্ন করিলেন, মুখ 
(নিজের) কিঞিৎ বিরূত করিলেন, বলিলেন *ছুটে। পর ত্রিশ 
মিনিট” | একখাঁনি কমাল বাহির করিয়! একটা শিণি 
এবং অপটটী পয়স, গীড়ীপুয়ানের সমলকর-কমলে হত 
বাঁড়াইয়া দিলেন | গাড়ওয়ান বলিল “ঘণ্ট। ভর্সে বেশী 
হুয়া” | নরেক্দ্রনীথ উত্তর দিলেন “সমস্ত দিন লাঁগে নাই, 
এই পরম লাভ, কিন্ত আম তার দায়ী হইতে পারি না)? 
বলিয়া শিড়ির উপর উঠিলেন। পলাপুস্ুবাসিত গীলিকা- 
পুষ্প বটি করিতে করিতে, রখাধিষ্ঠাতা খালের মধ্যে এব 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ৩ 


অশ্বপৃষ্ঠ হইতে যুগপৎ অনির্বচনীয় শব্দ বাহির করিল 
রণবাদ্ করিতে করিতে পুষ্পকরথ জড় পদার্থের নিশ্চেউতা 
সপ্রমাণ করিতে লাখিল । 

নরেন্দ্রনাথ উপরে খিয়। বিছবীনায় নিজ স্কুল কলেবর 
স্থাপিত করিলেন, খীহ্থার সঙ্গে দেখ! করিতে ণিয়াঁছিলেন। 
তিনি পশ্চাতে তাকিয়', সম্মুখে ভুঁড়ি ও তদগ্রে একটা 
বাক্স লইয়| বনিয়! ছিলেন | নরেন্দ্রও মেই বাঁকৃস সশ্মুথে 
করিয়| বদিলেন| বাড়ীর কর্ত। (বা ভাড়াটিয়া কর্তা, 
কারণ তিনি একজন মহাজনের প্রধান কার্যকারক) আপ্যা- 
রত করিয়া! বলিলেন “বন, ভাল আছ ত1? অনেক দিন 
বে দেখ। নাই ? 

নরেন্দ্র | “আজে, পরীক্ষ। সন্ধুখ, অবকাশ অল্প, তাই 
আন্ত পরিনাই | বাছশ দিন পরে পরীক্ষা! হবে 1 
নরেন্্রনাথ এবংর শিশ্ববষ্ঠালরের প্রথমপরাক্ষা দিবেন । 
ইহার বয়ন বাইশ বহমরের বেনী হইবে না। 

উভরে আল।প হইতেছে, নরেন্দ্রের পশ্চান্ভাগে বাটার 
তন দাসী ভামাক দীক্গির। ভর্কা হন্তে দাড়াইয়াছিল, ইহ 
উছার। দোখেন নাই | দাসী আন্দয়। কৌন কথ! কহ্ছে 
নই, কেবল কালে। গাল চুখানি ফুলাহয়। ক'লকাঁর আখ্খানে 
ক দিতে ছিল, আর (ভাহাবু নেত্রদৃন্টিতে বোধ হয়) নরে- 
ভরের রূপ কণ্পন: করিতে ছিল, কারণ দাসী নরেন্দ্রমাথ 


উভয়েই পরম্পারের অপরিচিত ॥ নরেন্দ্রনাথের রূপ বাস্ত- 


পর 


৪ কণ্পতরু । 


বিক অদর্শনীয় নহে । তবে, ইট; চুণ, শুরকী, কাট পৃথক্‌ 
পৃথক করিয়! দেখিলে যেমন অস্টালিকার শোভা অনুভব 
কঞ%চ। ছুফর, তদ্রপ অঙ্গে অঙ্গে বর্ণন করিলে নরেক্দ্রের যুত্তিও 
ঠিক করা ছুঃনাধ্য। ৃ 

গ্রস্থকারেরা, বিশেবতঃ নবাঁখ্যা"লেখকগণ গ্রন্থোক্ত 
ব্যক্তিণণের রূপ বর্ণন না! করিলে পাছে ঘুমের ব্যাঘাত 
হইবে, এই আশঙ্কায় একটা কুদৃ্ীন্ত করিয়া গ্িয়াছেন। 
এই জন্য পুর্বোক্ত অনিষ্ট সম্ভাবনা! সত্বেও আমার খ্যাতিচন্দ্ 
নিন্দ! রানুগ্রস্ত ন| ছন, এই ভাবিয়। আমিও আবশ্যক মত 
রূপ বর্ণনা! করিতে খাঁকিব | দক্ষীরগ্রাহহী মরাল পাঠকশণ 
নীর পরিত্যাগ পুর্ব্বক দোঁৰ ম'র্জন! করিবেন? | 

অন্তান্ত মনুষ্যের ন্যায়, নরেন্দ্রনাথও একটা মাংস-পিু। 
প্রভেদ্দের মধ্যে এই যে কাহারও কাহারও হাড়ের ঠিকীন। 
দেখিলেই করা যাঁয়। নরেক্দ্রনাথের অস্থি-নির্ণয় সহজ 
ব্াাপার নয় | নরেকজ্দ্রের বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, যেমন মেটে 
পাথর | কপাল ছোট, গড়ের মাঠের মত প্রশস্ত নয়। 
ভ্রযুগেলের সহিত নিধিড গ্রহন কাঁননের তুলন| হয় না, কে 
হারে কে জেতে, বলিতে পীরি না। যদি গজেন্্র গমনে 
ব্রশ্ষাণ্ডের নায়ক নাঁয়িক প্রশংসা লাভ করিতে পারিয়ীচেন, 
তবে আমার নরেক্দ্রনাথও গ্রজেন্দ্রনয়নের জন্য অব্ঠ 
প্রশংসা পাইবেন | নাসিক ছোট, দীর্ঘে দুটা ভিলফুলের 
সমান) আড়ে আড়ে নাকের মধ্য স্থল নিরূপিত হইতে 


প্রথম*পরিচ্ছেদ | $ ৫ 


পারে না, এমনি স্ুগৌল। বীহ'র। পৃথিবীর মানচিত্র 
দেখিয়াঁছেন। তীঙ্ছাদের নিকট নরেক্দ্রনাখের গীলের বর্ণন 
কর] বাঁুল্য মাত্র। ওযষ্ঠাধর বিশ্বব, কেবল পান খুলে 
লাল ন! হইয়। তামীর মত দেখাইত | নরেন্দ্রনাঁথ গজগ্রীব, 
শীজস্বন্ধঃ গজদেছ, গজপদ ইত্যাদি ইভাদি | কিন্ত তখাপি 
তাহ!কে গজ বল যাঁয় না? কারণ সকলেই তাহাকে 'দেখিব! 
মাত্র মনুব্য বলিয়। চিনিতে পারে, গতম কস্মিন্কালে 
কাহারও হয় নাউ | নরেক্দ্রনাথ যে ুস্রী, তাহা! আমরা এক 
বাক্যে নিশ্চয় করিতে পারি, কীরণ রিণে বনে শক্রসনে 
হুতাঁশনে ব1 বিজনে” কখনই ভীহাঁর মনে, সে বিবরে কৌন 
প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই! 

নরেন্দ্রনাথ দাসকে দেখিলেন | দাঁসীর বয়স যৌব- 
নের হাত ছাঁড়াই ছাড়াই করিতেছে । দীর্ঘ নিশ্বাস ছড়িয়। 
নরেন্দ্র বলিলেন, “আ'মাঁদের দেশের স্্রীলোকের কি ছূর্ভাগ্য ! 
রাঁজরাণী হইলেও অন্দঃপুরে বন্দী, নর পথের কাঁঙ্গালিনী। 
এ অবস্থা কি যাইবে না?” কর্ত। ব। গদিয়ীন বাবু কোঁন 
কথা কহিলেন না) নরেন্দ্র যে নবীন ব্রা্ধ, তাঁহাও তিনি 
জাঁনিতেন না| পরে অনেক আলাপাদি করিয়া কর্তার 
হস্ত হইতে হুক লইয়। ন?রক্দ্র ছুই বার বাহিরে তামাক খাইয়া 
আনিলেন /, দ্বিতীর বারে কর্তার হস্তে ভূক দিয়! বাসায় 
ঘাঁইবার অনুমতি লইধেন, এমন সময়ে সিংহ-শৃশীল-নাদ 
(করিতে কর্ধিতে রামদ;স আসিয়! উপস্থিত হইল। 


রামদাস “ভূশি মালের দীললী করিত) মলিন বস্ত্র 
পরিধান, পায় জুতা নাই, গাঁ খোল, একখানি মলিন 
মলম্নলের চাদর বাম ক্ষন্ধে দোছ্ল্যমান, যখন রামদাস 
ঘরে প্রবেশ করিল, তখন চাদরের এক কোণে চাঁরটী গম? 
এক কোণে আতপ চাঁউল, এক কোঁণে ছে!ল1| হাঁপা- 
ইতে হাঁপাইতে রামদান গদিয়ান বাবুর হাঁত হইতে হক! 
লইয়া তামাক খাইতে বদিল 1 রাঁমদীন যেন সদ1 শশব্যস্ত। 
স্থমধুর গর্জন স্বরে বলিল “আঁর মশার, চার পয়স। উপর 
দিতে চীইলাম, তাও দিলেন ন|| এ নন্দী শালাই আপনা" 
দের ভাল। মহ'শয়) গরিব ব'লে কটক্ষে দেখতে হয 1, 
খীদিয়ান বাঁবু বলিলেন “রাম বাবু সে কথা হবে + তুমি 
একজন প্রধান দালাল, কত জায়গার সওদা করবে । 
এখন, আমাদের নরেন্দ্রনীথের সঙ্দে কোন দিন আলাপ 
হয়েছে ?' 

রাম | “ইনিই নাকি! হাঁয় হার, হায়, হায়! 
ইনি ত “মাই ডিরার' ছোকরা” (নরেজ্দের প্রতি) বাবু, 
চিন্তে হয়, এক দেশে বাড়ী; গরিব ব'লে পায়ে ঠেল্‌তে 
সয় না| “নরেন্দ্রনাথথ অপ্রভিভ হইলেন, অপরিচিত লোকে 
এ প্রকীর আলাপ করে দেখিয়া, একটু আশ্চ্যও বোধ 
হুইল, কিন্তু সকল মনুষ্য সমান জ্ঞানবান্‌ হইতে পাঁরে নাঁ, 
এই ভাবিয়া! বলিলেন পপুর্ববে কখন ' দেখ। সাক্ষাৎ ছিল না 
এখন অবশ্যই বিশেষ পরিচয় হইবে ।' 
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রামদাঁস | «এই ত মাই ডিয়ারের মত কথা | বাবু, আপনি 
কত বড় লোক ! ন। হবে কেন?গরিব ব'লে পায়ে ঠেল্বেন 
না, কটান্ম, রাখ! উচিত | আপনি একটু অপেক্ষ। ককুন 
আমি আন্চি। আজকেই আপনার সঙ্গে গিয়ে আপনার 
বাসা দেখিয়। আঁদিব 1 ন'রন্র কি করেন, বসিয়া 
খাঁকিলেন। 

রামদাসের বয়ন ৩০ |৩২ বুসর | গল। অবধি হীটু 
পর্য্যন্ত, তাহার দৈর্ঘ্য সওয়। গজ; মাথ। অবধি পা? পথ্যন্ত 
ধরিলে ছুই গঙ্জের হন হইবে না| বক্ষঃস্থলে শরীরের 
বেড় এক গজের কিছু বেশী বেশী। মাংসপেশী সমস্ত 
বিলক্ষণ পুক্ট, ছাঁড় খুব মোট। মোট।। কেশ মোটা ও 
কক্ষ | শরীরের রৎ কালে, আবলুশ কাঁউ হইতে ফরসা! 
কিন্ত কর্কশ | দশ পনর দিন অন্তরে নাপিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইত, স্তর মুখ প্রায়ই পরিপাটী দেখাইত না! কট্- 
মটে চোঁখের তারা দুটা ভ্রমরের মত কাঁল কিম্ব! এক- 
রঙ। নয়, রাঁমধন্ুর মত সাত-রদ্দাও নয়, মাঝা মাঝি | 
ইহার শরীরের আয়তন এরপ স্থব্দনীনুহ্থক্ষমরূপে আমরা 
যে প্রক!রে জানিলাম, তাহ। পাঠিকবর্গের অগোচর রাখা 
অকর্তব্য | একট। চাপকান তৈর'র কর্রিবার জন্য একজন 
দরজীকে *রামদন বরাত দিয়/ছিলেন) তৈয়ার হুইয়। 
আপিলে পর কিছু বাঁশ ধশি হইয়াছিল বলিয়। রামদাল 
দরজীর নিকটে চাঁপকান কাড়ির। লন, এবং তাহার বেত- 


৮ কল্পতরা । 


নের পরিবর্তে গীলি দিয়! বিদায় করেন | চীঁপকানের 
কাপড় দরজী নিজ হইতে দিয়াছিল। 
 *পূর্ব্রে বলা হইক্াছে, রামদাস দালালী করিত। রাম- 
দাস কুলীন ব্রা্ষণ, কলিকাতায় তাহার শ্বশুরের বাসায় 
আহারাদি হইত, ন্ৃতরাং যাঁহ। উপার্জন তাহাই সঞ্চয় | 
রামদাঁস -দীলালী ভিন্ন অন্ত উপাঁরে উপার্জন করিত কি 
না পরে দেখা যাইবে | 

রামদাস ফিরিয়। আমিল | সে চুল যে পারিপাটা 
সম্তবে, তাহ! কর! হইয়াছে | লাঁল-কিতে-পেড়ে ধুতি 
মলিন বসনের স্থলাভিবিক্ত হুইরাছে | গায়ে একটা শাটি- 
নের ফতৃই | যেখানে নরেন্দ্রমাথ বপিয়া লেন, নেই খান 
বাকৃসের ভিতর আতর ছিল, রামদান সর্বদ্দে মাখিল। 
গদিয়ান বাবু উঠিয়াপিয়াছিলেন, ভীহার এক জোড়। শীল 
শীয় দিল; এক জোৌড়। জুত। প়রাহিল রামদাস পায় 
দিল। শীহার জুভ। তিনি নিবেধ করিলেন| রাঁমদাঁস 
“নীচ যদি উচ্চ ভাবে, স্ুবুদ্ধি উড়ার হ'নে' এই মহ্থাঁবাঁক্যের 
সার্থকতা করিয়া! ঘর হইতে বাহির হইর! ণেল| নরেক্দ্রনীথও 
পশ্গাৎ পশ্চাৎ চলিলেন | পখে রামদাঁস বলিল “বাবু, 
সঙ্গে টাকা আছে ত % না খাকে, ধার করিতে হয় ! মেহো- 
বাজারের ভিতর হইয়া ত যাইতে হইবে | বাবু, তোমর! 
ত লকা পায়রা। বড় লোক, লাঁদকেনি মার, আর ঘুরে২ 
বেড়াও | হায়, ছায়। হায় হায়। রং দাও, খালিদাও। 
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নরেক্দ্রনাথ বুঝিয়! ও বুঝিলেন না| নবীন ব্রাঁক্ষের 
সংস্কার ছিল কাহারও মনে কষ্ট দেওয়! উচিত নয়। কি 
জানি রামদাসের বিকদ্ধ-বাঁদী হইলে পাছে তাহার পরনে 
ক্লেশ জন্মে ; বিশেষতঃ, সাধু অভিপ্রায়ে নরক পর্যন্ত যাঁওয়! 
যায়, বরং যাওয়।ই উচিত-_নরকের যদি কৌন হিত করিতে 
পারা যায়! তদ্বতীত, সর্ববরই জ্ঞান লাভ করা৷ যাইতে 
পারে-ককুস্থানাদপি কাঞ্চন | 

আবার নরেক্দরের মনে এই ছিল, তিনি সুশ্রী | 

কতকদূর পদবরজে শিয়া একখানি গাড়ী ভাড়া করা 
হইল | ভুইজনে গীঁড়ীতে উঠিলেন। কিন্ত দে গাড়ী বাস। 
পথ্যন্ত যাঁয় নাই, তাহ। আমরা জীনি, আর কিছু বলিতে 
পারি না। 


লিপ ১১)০)০১১১শীশীিীি 
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.ছুষ্টের দঘন | 


পর দিন হৃর্ধ্য উঠিন | আজি স্বর্যের নিজের বাঁর, 
বোধ হয় সেই জন্য অদ্য আহলাদে হামিতে হ'দিতে রাত্রি 
গ্রভতের পূর্বেই উঠি ছিল | অন্যান্ত দিন উঠিবার সঙ্গে 
সন্দেই নরেন্দ্র নাথের সদ দেখ। হই, অদ্য তাহ! হইল ন। 
দেখির়। স্ৃধ্ের রাথ হইল । গলির ভিতর দিয়। সর্ষের 
কিরণ-দুত আসির। গোলদামুর ধারে নারন্দ্রকে পাইল নাঃ 
উত্তর দিকে রান্ত। পার হা নরেন্দ্রের প্রাঙ্দণেও তাহাকে 
পাইল ন|| তখন ছ্বী“দর উপর উঠি! পর্ব দিকের খোল। 
জানালার ভিতর দিয়। দেখিল, নরেন্দ্র রে উপর 
নিদ্দ্িত | নরেন্দ্র মুখে রবিকর-স্পর্শ হইল | নরেক্দ্রনাথ 
জাণিলেন। চক্ষু দুটা বড়বড় কুঁচির মত শোভ। গাইতে 
লাগিল । তখন বেলা নয়টা | 

নরেক্দ্রনাথ সান আহার সমাপন করলেন। স্থধ্য উঠিতে 
উঠিতে আর উঠিতে পাহিলেন না, অবসন্ন হইরা ঢলির। 
পড়িলেন | আকাশে কি একুশ র কারবার আছে ? 
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ক্রমে ক্রমে বেলা ৩ টা বাজিল 1 নরেন্দ্রনাথ ঘরের 
দক্ষিণ দিকের দ্বার বন্ধ করিলেন ইত্তর দিকের জানালার 
খড়খড়ি তুলিয়া একব:র দেখিলেন; কিছুই দেখিতে পাইস্পেন 
না, তাহার মুখ ভঙ্গ'তে এরূপ অনুমান কর। যাইতে পারে। 
ঘড়ীট। মিলাইবার জন্য বাহির করিলেন, ডাল। তুলিয়। মুখ 
বিকৃত করিলেন। খত কল্য হাটখোলায় এইরূপ 'তাহার 
বদন-মগুলে কশিভাব জন্বিয়াছিল। ইহার কারণ অশছে' ] 

ঘড়ীর কাট। শিখিল হইয়। কখন্‌ কোন্‌ খানে থাকিত 
তাহার স্থিরত। ছিল না| তথাপি দেই ঘড়ী দেখিয়া__অখব] 
সেই ঘড়ীর উপর আন্তরিক বিশ্বাম করির| নরেন্দ্রনাথ শীড়ীর 
ভাড়ার হিসাব করিতেন | তীহ্ছার সংস্কার ছিল, আত্মা 
বি“শক্ট মনুষ্য ঘখন এত ভাগ করের, এত মিথ্য। কণ। বালে, 
তখন এই নিজাঁব পিশুলময়ী ঘটিক'র এইরূপ ববহার, হইবে 
ইহাতে বিচিত্র কি? শ্নেকেই_নমর স্ময়ে নরেন্দুনাথও 
__ইছার পাণ্ট। যুক্তি অবলম্বন করিয়। মনকে প্রবোধ দিয়! 
থাকেন 

ঘড়ীর দম দিয়া, অথব| মনকে দম দিয়! নরেক্দ্রনাথ 
পুনরায় খড়খড়ি তুলির! উত্তর দিকে উ'কি মারিলেন। কি্ত 
এ সময়ে ছাদে আসিয়া বনিয়। থাকে, নরেন্দু ভিন্ন এমন 
গারজ কাহারও ছিল ন1| সংসারের অনারত। ভাবিয়া 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িয়! নরৈক্দরনাথ স্বীয় অভ্যাস-মত উত্তরের 
জানালার নীচে, উত্তর মুখে পুস্তক লই্ন। পড়িতে বলিলেন ; 


১২ কণ্পতরু | 


এক এক বার নরেন্দের কটাক্ষ-বাণ কাঁঞ্টের খড়খড়ির 
ফাক ভেদ করিতে লাগিল | ইহার নিগুঢ় কারণ জাঁনিবেন? 
: যে বাঁটীতে নরেন্দ্র বাস, তাহার ঠিক উত্তরে দেড় 
হাত এক গলি বাবধান, অটোল বাপান্তবাঁমীশের একতল। 
বাড়ী। নোণাগাহ্ী সিদ্ধেশ্বরীতল। প্রভৃতি স্থানে বাপান্ত- 
বাশীশের অনেকগুলি অস্্রান্ত যজমান ছিল | এবং এই 
উপলক্ষে হরিদাস ঘোষ ইস্ষোয়ের অবৈতনিক মাজিষ্ট্রেটের 
সঙ্গে আলাপ হওয়াতে তীহাঁর নিকটেও বিশেব আদৃত 
হুইতেন ও টাক। ট। শিকে টা পাইতেন | বাপান্তবাীশ 
দিনমান প্রায় যজমানদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া সন্ধ্য'র 
পর যে দিন যেমন, কিছু হাতে করিয়। আলয়ে আমিতিন। 
বাড়ীতে পঁরতাটিশ বৎমরের এক ব্রা্ঘনী, সাত বৎসরের 
এক কন্যা, সাঁড়ে সতর বছরের একমেটে, ঝুলবর্ণা, বড়ি- 
নাকী এক বিধব। ভ্রাঁত-বধুঃ আর ছত্রিশ বছরের বেঁটে 
টুল-কট চোঁখ-কটা? রং-কট। গৌলারুতি বাম! নামী 
এক পরিচারিক। | 
বামা প্রতিদিন বিছানা রোদে দিতে ছাদে আমিত, 
কাপড় মেলিতে এব তুলিতে ছাদে আঁমিত, কৌন কাজ 
না খাঁকিলে সে দিন কেবল ছাদ ঝীট দিতে আসিত ; 
আবাঁর সন্ধ্যার পরেই নরেন্দ্রনাথের জানালার পাশে বমিয়। 
কখন কখন বায়ু ভক্ষণ করিত | বামার দৃঢ় বিশ্বাস, 
নরেন্দ্র ফাদে পা দিয়াছে । 
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নরেন্দ্র কচি ছেলে নয়, তায় ধর্শজ্ঞানবিশিষ | 
সন্ধ্যার পর দাঁনীকে স্ত্রীস্বাধীনতা, আ্ী-শিক্ষা বিধবা 
. বিবাহ প্রত্তি সতপ্রসঙ্গের উপদেশ দিতে নরেক্দ্রনীধের 
, ত্রটি ছিল না ব্টে, কিন্তু তাহা'রই মধ্যে মাছের তেলে 
মাছ ভাজিবার একটু মতলব ফন্তু নদীর মত তাহার হৃদয় 
মধ্যে নিয়ত প্রবীছিত ছিল | নরেক্দ্রনাথ মনে করিজে্, 
-ে দাসী দে সহায় সম্পন্ত বিহীনা, তাহার ব্রান্ষিক! 
হইলেই কি আর ন| হইলেই কি ? তবে পৃথিবী শুদ্ধ যদি 
হয়) তবে প্রত মঙ্গল বটে। যত দিন তাহা না হুই- 
তেছে, তত দিন তাহার উপদেশের প্ররুত পাত্রী স্বতন্ত্র 
যথ। বাঁপান্তবাগীশের ভ্রাতৃবধূ । 

পুস্তক হস্তে, ছাদদুষ্টে নরেন্দ্রনাথ বসিয়া আছেন | 
বাঁম। ছাঁদের কাপড় শুকাঁইল, কি না, দেখিবার জন্য” রঙ্গ- 
ভূমিতে অবতীর্ণ হইল | ক্রমে নরেন্দ্র জানলার নিকট 
আসিয়। আলিসার উপর বমিল। নরেন্দ্রনাথের উপদেশ 
আরন্ত হইল | অপ্পক্ষণ পরে ভীতুবধূ আধিয়! উপস্থিত । 
দাসীর নিকটে তিনিও উপদেশ শুনিতে বসিলেন। “মনুষ্য * 
মাত্রেই ভীই এবং_-এবং ভণিনী--এবং | আপন পর 
ভেদ রাখা মহাপাপ; তুমি আমার আমি তোমার* 
--ছ'তৃবধূর মুঁধপানে খড়ৃখড়িব্র ভিতর দিয়! অতি মৃদু স্বরে 
শান্তভাবে নরেন্দ্রনাথ এই প্রকার উপদেশ বর্ষণ ২ রিতেছেন $ 


এমন সময়ে নেপখ্যে “বাম! হেখায় আয় না, কাপড় তুলতে 
চর 


১৪ কপ্পতরু। 


ক দিন লাখে? ইত্যাকাঁর ধনি হইল | বাপান্তবাগীশের 
ব্রাহ্মণ ডাকিয়'ছেন, স্থতরাৎ মুখ কিরাইতে ফিরাইতে ব্যস্ত 
হইয়া বাম!কে উঠিহ়। যাইতে হইল | ছুই জনের নিকট ধর্ম 
প্রচার করিতেছিলেন, নরেক্দ্রনাথের ন্ব্ীয় সুখ জন্মিয়া- 
ছিল |. উঠিয়া! যাইতে হইল বলিয়! বামীর মনের সুখ 
সরিয়। আসিয়া নরেন্দের হৃদয়ে ঘোণ দিল। ভ্রীতৃবধূকে 
এক্ল। পাইয়া নরেন্দ্রনাথ আত্মপর রহিতের উপদেশ গাঁ 
করিয়া দিতে লাশ্শিলেন | এমন সময়ে বাপান্তবাশীশের 
কন্যা আপিয়| বলিল “কাঁকী, ম। যে ডাঁকৃছে | নরেন্দ্র 
নীথের দ্বারেও আঘাত হইল। দ্বার খুলিব। মাত্র, রাঁমদীসের 
প্রবেশ | রামদাস গর্জন করির। বলিল “বাবু শুনেছি, 
শুনেছি | আপন:দের এই কাঁজ !ছি | অন্কত্রে যিনি 
যাহ! কন, তাহাতে রামদাঁসের ল:ভের সন্তাবনা, এরপ 
কাষ্যে নয়। র:মকমল ডাক্তার ও রাঁজ। গোলোকেন্দ্র- 
নারীয়ণের দৃফীন্ত দর্শইয়1 রামদাঁন “মাই ডিয়ার লক্ষ! 
পায়রাকে' কিঞ্চিৎ উপদেশ দিল | আত্বধূর অন্তর্ধান 
অল্প অস্প দেখিতে পাইয়াছিল,; কিপ্ত রামদাস সে বিষয়ে 
বিশেষ, পীড়াপাড়ি করিল ন1| নরেক্দ্রনীথের নিকট বেড 
ইতে যাইবার প্রস্তাব করিল, নিল্ত “আজ সমাজে যাইতে 
হইবে” বলিয়! নরেন্দ্র তাহাত্তে সম্মত হইলেন না| রাম 
দান আশত্যা কিরিয়। গেল, কিন্তু ছুরৃন্বি দমনের পন্থা! 
না করিয়া গেল না| | 
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বসায় ফিরিয়| যাইবার সময়, রামদান বাঁপীন্তবাশীশের 
বাঁটী হইয়া গেল। বাপান্তবাগাশের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
উছ'র বাদীতে বলিয়া থাকিল ; ভটচার্য্য বাটী আসিল, 
ইঙ্গিতে তীহাকে কিছু বলিল। অগ্নেশশ্ব! বাপান্তবারীশ 
রামদাসের কথা শুনিয়! থর থর কংপিতে লাগিলেন “- 
ওট| জানে ন1 এত বড় স্পর্দা-সর্প মস্তকে হাত, হরিদ*স 
বাবুকে বলে দিয়ে শুটার সব্ধনাশ কর্ব, জনে না) গু€ট| 
পাপিষ্ঠ নরাধম | একি অন্য কাঁককে পেয়েছে? বলিতে 
বলিতে বাড়ীর মধ্যে গরবেশ করিয়া দেখেন, ত্রাঙ্মণী আগুণ 
খাইয়। বদিয়। আছ; মুখে ঝড় বহিতেছে | কন্যার 
মুখে ব্রাঙ্গণী এ কথ শুনিয়াছেন জানিতে পারিয়। বাপান্ত- 
বাগীশ অধৈর্ধ্য হইলেন | বম! বলিল 'আঁমর। কাঁককে ত 
কিছু বলিনি -এতে যদ এই হয়, নয় ছাদে যা না।? 
জ্বলিত অঙ্গারের রাশিতে জল ঢালিয়। দিলে যেমন হয়ঃ 
সেইরূপ গজ্জন করিয়। বাপান্তবীশীশ বলিলেন 'পীৰণ্ডি ! 
তান্ুল-করঙ্ক-বাছিনি ! ভুই গ9ট এ পাঁপের মূল | যথা" 
শাস্ত্র তোর দণ্ড বিধ,ন ন1 করিয়া! কল্য যদি জল গ্রহণ করি, 
তবে আমার দশম পুকব যেন নরকস্থ হয়? | তৎকাঁলের জন্য 
অগ্নি নির্বাণ হইল | তখাঁপি ভিতরে ভিতরে অ্বলিতেছিল। 
শ্থিরভাবে ধীপান্তবাগীশ এক সঙ্কপ্প করিলেন; মস্তি- 
বহিষ্কর এক গাছি লাঠির সংযোগ করিয়। শয়ন গৃহের এক 
কোণে রাখিয়া গিলন 


১৩ কণ্পতরু | 


নরেন্দ্রনাঁথ যথীকীলে সমাজে গেলেন | যখন বক্তৃতা! 
হয়, তখন আমাদের দেশের হুর্দশী স্ত্রীণণের অধীনতাই 
যাঁছার দেদীপ্যমান সাক্ষী স্বরূপ-_-এই প্রসঙ্গ উপস্থিত 
হইলে নরেক্দ্রনাথ মর্শান্তিক বেদন। পাইলেন | চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়|. ভেউ ভেউ করিয়া] কীদিয়। উঠিলেন | কিঞ্চিৎ 
পয়ে সমাজের কার্য শেষ হইল | তখন আর কয়েকটী 
ভ্রাতা 'কুঞ্মোহন লাহিউীর কন্যা! সমাজ গৃহ হইতে বাঁটী 
যাইতেছেন, সপ্তাহ কাল আর এখানে আসিবেন ন।' এই 
মনে করিয়। ক।দিতে কীদিতে ঘর হইতে বাহির হইলেন 
এবৎ ভাঁইনে বামে কে কোথায় অন্তর্থিত হইলেন | 
যিনি বক্তৃতা করিতেছিলেন, তিনি দরজার পাঁশ থেকে 
কি একট! কাপড়ের ভিতর ঢাঁকিয়! লইয়| চলিয়। গেলেন! 
নরেন্দ্রনীথ চক্ষের জল মুচিতে মুচিতে বাটী আসিলেন। 
উহার সেই দিমকাঁর ভাঁব দেখিয়া! অনেকে বলিয়াছিল, 
তিনি শীঘ্র উপাচার্য হইবেন | 

বাপান্তবাগীশ নরেক্দ্রন'থের প্রতীক্ষা! করিয়! হই প্রহর 
রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া রহিলেন| তীহাঁর তন্দ্রা আসিলে 
পর ত্রাঙ্মণী একবার বাঁছিরে যাঁন | যেমন ফিরিয়া আঁসি- 
তেছেন, বাপীন্তবাণীশ শব্দ শুনিয়া চমকিয়! উঠিলেন 
এবৎ ঘরের কোণ হইতে লাঠি লইয়! বিক্রমের সহিত এক 
আঘাত বসাইলেন | সৌভাগ্য ক্রমে ব্রাঙ্গণীর গীয়ে 
আঘাত না লাখিয়! ব্রাক্ণীর চুড়ির উপর দিয়া গেল! 
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ওটা মাতাল, বৌতল হাতে ক'রে আমার বাড়ী! একি 
অন্য কাককে পেয়েছ, গুওট1 পাষণ্ড নরাঁধম?' এই বলিতে- 
ছেন, এমন সময়ে বাঁপান্তবাগীশের জ্ঞান হইল, যে তাঁহার 
্রাঙ্গণী মুচ্ছিত্‌ হইয়া পড়িয়াছেন, নরেন্দ্র নহে | অনেক 
কষে ব্রাঙ্গণীর মোহ ভঙ্গ হইল।| কিন্তু বাপান্তবাগীশ 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, “নরেন্দ্র কেন, নরেকন্রের চৌঁদপুকষ 
আমিলেও আর গীয়ে হাত দিব ন11, 


১ শপ টিটি টি ও 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০৯৪৩ 


“মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পতন।” 


শ্রীরামচন্দ্র যখন হুন্মাঁনকে মুক্তার হাঁর প্রদীন করেন, 
তখন মর্কটবর তাগাঁর সমুচিত আদর ন! করিয়। ফেলিয়া 
দেন| বিভীষণ ইছাতে বিরক্ত হইয়া বলেন যে “বানরে 
হারের মূল্য কি বুঝিবে ?' হনুমান উত্তর দিলেন “যাহাতে 
রাম নাম নাই। তাহা! আমার গ্রাহ্য নহে" | বিভীষণ 
প্রত্যুত্তরে বলেন “তবে শরীর কেন ধারণ কর, তাহাতে ত 
রাম মাম নাই? হহ্মান ক্রোধে অধীর হইয়! স্বীয় বক্ষ 
বিদারণ করিয়া দেখাইলেন যে তাহার হৃদয় মধ্যে রাম 
নামের অভাব নাই | 
. শ্রস্থ লেখকশণ এক পক্ষে হহ্মানের তুল্য। কীজের 
কথ! ভিন্ন আমরা অন্ত কিছু গ্রহণ করি না! অনেক 
পাঠক মনে মনে করেন, গ্রন্থ মধ্যে অযুক কথাট।| থাকিলে 
ভাল হইত| কিন্তু সে বিষয় আমর বেশী বুঝি বলিয়া 
উপরি লিখিত উপন্যাসটী তীহাদেব নিকট বলিতে হইল | 
উপমান উপমেয় বিষয়ে আমর যেরূপ মতর্ক, তাহাতে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ? ১৯ 
প্রত্যাশী! রাখি পাঁঠক মহাশয়ের আমাদের উপর বিরক্ত 
হইবেন না! 

আর এক পক্ষে, গ্রন্থ কর্তার শরীক সদৃশ, পাঠকবর্ 
“মা যশোদা' | কারণ, শ্রীকুষের উদরে (কিশ্বা মুখে__আমা- 
দের বিশেষ ল্মরণ নাই) যশোদ। ব্রহ্মা দেখিয়াছিলেন | 
আমর যতক্ষণ মুখ ব্যাদীন না করি, ততক্ষণ পাঁঠকখণ কিছুই 
টের পান্‌ না। শুদ্ধ পাঁঠকগণ কেন ?__অটোল বাপান্ত- 
বান্লীশের বাঁটীতে রাত্রিতে যে কাঁওড হইয়া! গিয়াছে, আমাদের 
ঘরের লোক নরেন্দ্রনীথও তাহ! জীনিতে পারেন নাই | 

প্রভাতে উঠিয়! নরেক্্রনাখ দেখিলেন, বাপীন্তবাগীশের 
ছাদের শিঁড়ির দরজা বন্ধ | বেল! হইল, তরু দরজ! যেমন 
তেমনি থাকিল | নরেন্দ্রনাথ কেবল কিয়ৎকালের জন্য 
দরজার ভিতর দিকে ঠক্ঠক্‌ শব্দ শুনিলেন * কিন্তু 
জানিতে পারিলেন না যে বাপান্তবাগীশ ভিতর থেকে 
পেরেক্‌ মারিয়। জন্মের মত দ্বার কদ্ধ করিতেছেন | ভট্টা- 
চার্ধ্য মহাশয় বাঁটীর সকলকে ছাদের উপর উঠিতে বিশেষ 
রূপ নিষেধ করিয়াও অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বনের জন" 
উক্তরূপ কার্ধ্য করিলেন | 

সেই দিন বিকালে, রাঁমদাঁস বাপান্তবানীশের বাটী 
আসিল 1* এবং তীহাকে দেখিতে পাইয়া আকর্ণবিশ্রান্ত 
মুখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন মশীয় ! যা বলে- 
ছিলাম, তা হয়েছে কি না? কালেজের হ্রৌড়া গুলাকে 


২০ কপ্পতর। 


একটুও বিশ্বান করিবেন না| ওটা! আবার বয়াটের সর্দার 
শব্রন্ম সভায়__-?| 

রামদাদের কথ শেষ হইতে না হইতে ব্রাহ্মণ উগ্রচণ্ড। 
হইয়া উঠিল ) বলিল, গওট! নরাধম, পাষগু, দাঁনব-দলন, 
অকাল-কুত্মাণ্, ল্ড ভণ্ড বেট1|-__বেট। পাঁজি|-_বেটা! 
তোমার ঠাকুর কুকুর সমান, গুওট1 মাতাল ?-_আমার 
সঙ্গে বিজপ--আমাকে অকথ্য কথন, অভক্ষ্য ভক্ষণ ?-- 
ছরিদাস বাবুকে বলে দিয়ে তোর সর্ধনাশ কর্ব, জানিস্‌ 
নে, গুওটা দোর্দ! একি অন্য কাককে পেয়েছ ?__ 
প্রলাপ বাক্য বঙ্গে আমার সর্বনাশ করতে উদ্যত 1. 
₹ওটা। মহিষান্ুর_তোর কথায় তো! কাল সর্বস্বান্ত হয়ে- 
ছিলাম | বেরে গুওট। বেরো--এখনি বের! | এক 
দণ্ড যদ্রি তিষ্ঠিবি তবে ভন্ম করব, গু€ট1 জান-না? কি 
রূপে সর্বস্বান্ত হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল, তাহ! বাপাস্ত- 
বাঁণীশ ভাঙ্গিয়া বলিলেন না| বাপান্তবাশীশের রাগ 
হইলেই কাপড় খুলিয়া যাইত, নচেৎ অদ্য রাঁমদাসকে 
. ধমগ্জয় দেখাইতেন। 

বেগতিক দেখিয়] দ্বিতীয় বাক্য ব্যয় না করিয়া! রাম- 
দাঁস সরিয়া পড়িল | এরূপ ব্যবছার রামদীসের অভ্যন্ত 
ছিল, সুতরাং বাপান্তবাঁগীশের বাড়ী হইতে সরিয় যাইঃ 
বার সঙ্গে নঙ্গেই এ সমন্ভ কথা রামদাসের মন হইতে 
সরিয়া৷ গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২১ 


রাঁমদাঁস নরেন্দ্রনাথের বাঁসীয় উপস্থিত হইল | নরেক্দ্র 
পুস্তক সম্মুখে, দক্ষিণ ইাটুর উপর দক্ষিণ গাল রাখিয়! 
বাপান্তবাশীশের শিঁড়ির দরজার দিকে এক দৃষ্টে চাহিষ্মা- 
ছিলেন | রামুদাসের হুভুঙ্কারে তীহা'র চৈতন্য হইল | 

না) তাঁকিছু নয়, কেও রাম বাবু আন্ুুন আন্ছন__ 
আজি বড় গরম, তাই একটু হাওয়া-_-_এইরূপ অন্বনধ 
প্রলাপ করিতে করিতে নরেন্দ্রনাথ ঘুরিয়।! বমিলেন, এবং 
ঠোট চাঁটিতে লাগিলেন | পাঠকবর্গের স্মরণ থাঁকিতে 
পারে ষে অগ্রহায়ণ মাসে এই ঘটমা হইতেছে ; কলিকাতা 
হইলেও সেখানে খতুর অধিকার আঁছে, তবে প্রাহুর্ভাৰ 
অপেক্ষাকৃত অপ্প হইতে পারে। 

রামদাঁসপ। বাবু, তোমরণ “মাইভিয়ার' লোক, তা 
বলে আমাদের ফণা করিবেন না| কটাক্ষ রাতে হয়, 
অধীন ব'লে মনে করিতে হয়, পায়ে ঠেল্তে নাই | রাম- 
কমল ডাক্তার বল্ত দশ ইয়ণরর মজাই মজী | এসেছ, হু 
দিন মজা কর | লক! পায়রার মত ঘুরে বেডাও- মাছের 
জলপিপি খাও আর রং দাও, রং দাঁও | হাঁয় হায়" 
হায় শেষোক্ত শব্দ কয়টা রামদাস প্রয়োগ করিতে বড় 
ভাল বাসিত, এবং বিশেষ ঘন করিয়া উচ্চারণ করিত। 
তাহার সংস্কীর ছিল, এন্সুপ কুরিলেই রদ্িকত। হয় ; অন্ততঃ 
মানুষ মাটা ছয় । অনেক হ্ছলে কাজেও তাহাই ঘর্টিত। 

নরেক্্রনাথ রামদাঁসের নিকট মুখ পাঁতিতে পাঁরিতেন 


হহ কণ্পতরু। 


না) তাহাতে মনে ছুঃখ | উপদেশ দ্বার! সংনারের উন্নতি 
করিবেন, বিধব।বিব|হ প্রভৃতি গুকতর বিষয়ে কথঞ্চিৎ 
দৃ্টান্ত দেখা ইয়! স্বীাত্ম-ক্ষতিও স্বীকার করিকুবন, নরেক্দ্রের 
এইরূপ অন্তঃকরণ,--এইরূপ শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য, | কিন্তু সক- 
লেই (তাহার ) সমান জ্ঞ'ন বিশিষ্ট নয়, এই সান্ত্বনা মনে 
ধরণী করিলেন; এবং দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রা'মদ।সের 
ভ্রমণ করিতে যাইবার প্রস্তাবে নম্মত হইলেন | পঁচিশ 
টাক! পুঁজি ছিল, রামদাঁসের কথায় তাহার পনর টাকা 
সঙ্গে লইলেন| বাহিরে খেলেন | বিধাতার পার্থিৰ 
সহকারী পাচক ঠাকুরকে বলিয়া গেলেন, তাহার নিমন্ত্রণ 
আছে, রাত্রে বাসায় আমিবেন না| 

পর দিনও পুর্ববৎ খেল | সমন্ত দিনমানে বাপান্ত- 
বাগীশের দ্বার খুলিল না| তখন শোক-ভারে (জানালার 
খরাদের ভিতর দিয়! ঘত দূর সম্ভব) নরেক্দ্রনাথের সে 
মুখচন্দ্র ঝুলিয়া পড়িল । দৃর্টি গলির ভিতর পড়িয়! 
গেল। যাহ। পূর্বে দেখেন নাই তাঁহ। দেখিতে পাইলেন ; 
আনন্দে মুখ তুলিলেন | মুখ ঈষৎ বিস্তৃত হইল, গাঁল 
ছুখানি সহজ অপেক্ষা ঈষৎ উচ্চ হইল। উপর পাটীর 
সশ্মুখের গুটি কত দীতের মধ্যে স্থল দেখা গেল। এই 
সকল দেখ! গেল, কিন্তু কেবল, গ্রন্থকর্তাই দেখিলে 
আর কেহ দেখিতে পাইল না| নরেন্দ্রনাথ মনে মনে 
একটী সঙ্কপ্প করিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ২৫ 


ঙ 


রণ পক্ষে নিমগ্ন হইল | নরেন্দ্র ভয়ে ও অ। করিয়। অস্ফুট 
চ*ৎকাঁর করিয়। উঠিলেন | 

বাপান্তবাণীশ এত রাত্রিতেও কিজানি কেন উঠি 
ছিলেন | “কেরে ? গওটা! চোর বুঝি ! ধর ওটাকে! ধর 
বেটাকে!! শব্দ করিয়। উঠিলেন | নরেন্্র হাশ পাশ করিয়! 
পলাইতে লাগ্লিলেন। যখন দক্ষিণ পদের ফীবিঞের 
উপর তার পরিবর্তে কদম লইয়! নরেন্দ্র দৌঁড়িয়া পল 
ইতেছিলেন, তখন বাপান্তবাগীশ প্রদীপ লইয়! গলির মুখে 
দাড়াইয়।| নরেন্দকে দেখিয়। তীহ!কে চেন। দুরে খাঁকুক, 
বাপান্তবাগীশের হান্তের প্রদীপ পড়ির। গ্নেল। এবং রাম ! 
রাম! প্রাছি ত্রাহি !? করিতে করিতে তিনিই পল।ইয়! 
গ্লেলেন| কিন্তু নরেন্দ্রনীথের শঙ্ক। হুইল, ভট্টাচার্য চিনি 
যাছে। তিনি বসার দিকে ন। ফিরিয়| উত্তর মুখে এক পায় 
জুত1 লইর! দেখডিলেন | কতক দূর গ্রিয়! ভূত ও ফীকিং 
ফেলিয়। দিলেন। পরে পশ্চিম মুখে চলিয়। গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


০১১৮৫ 


“উথলিল শোক পারাবাঁর”। 


ৃ »৮বিশ্বনাথ ঘটকের স্বর্গীয় পিত।ঠাকুর রাঁণাধাটে বাস 
করিতেন | যুব বয়দে একটু মন্দ অভ্যাস হওয়ারদোষে, 
উহার পিত। থানার মুন্বীশ্সিরি করিয়া যাহা কিছু সঞ্চর 
করিয়া গ্িয়াছিলেন, সমস্তই অপ্পে অন্পে শেব হইয়। যাঁয়, 
এবং ক্রমে ক্রমে তিনি কিছু খণগ্রস্ত হইর। পড়েন | খণ 
পাওয়াতে অভ্যাস প্রবল হইল | পরিশেষে খণ পরি- 
শোঁধের অন্য উপায় ন| দেখিয়। অগতা। তিনি মহাজনের 
লেখার অনুকরণ করেন | কিন্তু বিচারালয়ের ভম প্রযুক্ত 
তাহার চরিত্রে অন্যায় নন্দেহ আরোপিত হওয়াতে তীহাকে 
ঘ্ণ'য় জম্বদ্বীগ ছাড়িয়া যাইতে হয়| দ্বীপান্তরে দশ বৎ- 
মরকীল বান করিয়া যখন গুছে প্রত্াগমন করেন, তখন 
রখণাঘ'টের দুশ্চরিত্রদিণের মহব'সে থাক লঙ্জাকর জ্ঞান 
করিয়া তিনি অগ্রন্ীপে আসিরা বাম করিলেন | কিছু দিন 
পরে, উহার মৃত্যু হয়। তখন বিশ্বনাথের বয়ঃক্রম ষোল 
নমর | শঙ্করী নামে বিশ্বন'থের জ্যে্ঠা ভগিনী চিরবিধবা, 
স্থৃতরাং তীছারই স্বন্ধে পড়িল। 
বিশ্বনাঁধ বালাকালে পিতৃবিরছ প্রযুক্ত সরস্বতীর সঙ্গে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ২৭ 


'ঘনিউ আলাপ করেন নাই ; স্থতর'ং পিতার কাশীগমনের 
পর উপায়হ'ন হইয়ী একজন বাসনের মহাজনের আশ্রয় 
গ্রছণ করেন | বাসনের দে'ক!নে মাসিক তিন টাকা বেন 
হইল, এবং মন্তকে বামন করিয়। পাড়; করিতেন | এ অব- 
স্ক'র কিস ক্লেশ বোধ হগুর়াতে তিন চি বৎসর পারে.নিজের 
উপক্জিত পাচ শত ট:কা। লইয়া স্বয়ং বাসনের কারবার 
অ'্বন্ত করিলেন | ক্রমে বিবাছাদি হইল ; এব কালক্রমে 
উই পুজ জন্মিল | জ্যেষ্টের নাঁম মধুন্ধদন $ কনিষ্ঠ, আমদের 
পরিচিত নরেক্দ্রনাথ | বিশ্বনাথ বিদ্ঠায় এক প্রকার বঞ্চিত 
ভিলেন, ন্ুতর'ং পুত্রদ্বর তীর মত ন1 হর, এই অভিপ্রায়ে 
উভয়কেই শোমন্থ বিষ্ভঠালর়ে ইংরাজী শিখাহতে লাখিলেন। 
শে-ঘ কারবার বাড়াইবাঁর ইচ্ছ। কর্রিয়। কলিকাত। যান? তথা 
হইতে বভতর বানন (কিছু নগদ-__অবশিষ, ধারে) নৈঠকা- 
যোগে আঁনিবার সময়) ঝড়ের মাহায্যে বিশ্বনাথঃ বাসন, 
নেক, ধার, নগদ সমস্তই এককালে ভাগীরথীর উদরে জীর্ণ 
হইয়। গেল | 

বিশ্বনাথের জলপথে পরলোক যাত্রার সংব'দ পাইয়া, 
মধুগ্নদন কিছু কীতর হইলেন | এবং সংসারের__অর্থীৎ 
শিস'র এবং কনিষ্ঠের ভার ভীহার উপর পড়িল দেখি! 
বিষ্ভালর়ের 'সহিত সপুন্ধ ভদ্দ করিলেন? এবং সামান্ 
গোছের একী চটের দোকান করিয়। সংসারের গ্রাসাচ্ছাদন 
চালাইতে লাশিলেন। 


২৮ ক্পতরু। 


মধুস্থাদন খর্বধকুতি, ক্লফবর্ণ, কশ, এবং তাঁহার টুল 
কীফরির মত; এই অপরাধে নরেব্দ্রনাথ তাহাকে বিশেষ 
ভাল বাঁদিতে পারিতেন ন1| এরূপ মহেদরকে বারত্বার 
“পরম পুজনীয় শ্রীযুক্ত অগ্রজ মহ্বাশর' বলিয়া! পত্র লিখিতে 
স্রণা হইত, এই হেতু প্রতিবার বন্ধের পর বাটা হইতে কলি- 
ঝাতী যাইবার সময়, যত দিন থাকিতে হঈবে অন্বমান করিয়া, 
খরচের টাক একবারে সর্দে লইর| ঘাইতেন| পাছে 
নরেক্দের কোন ক হইবে) এই ভাবিয়। মধুস্ৃদনও যেমন 
করিয়! হউক সমস্ত টাক! সংগ্রহ করিয়। দিতেন | 

ছুমাস আড়াই মাস অন্তরে নরেক্দ্রনাথ বাঁটাতে নিজ 
দেহের কুশল লিখিতেন | একবার, বন্ুকীল পত্র নাপ ইয়! 
মধুস্থদন চিন্তাকুল হন, এবং পিসীর পরামর্শে নরেক্দ্রকে 
কলিকাতায় দেখিতে যান | নরেন্দ্রনাথ ইহাকে ঢুই দিবসের 
অধিক বানায় থাকিতে দেন নাই, এবং বন্ধুবর্ের নিকট 
জোষ্ঠকে বাঁটার সরকার বলিয়। পরিচিত করেন, ই? আমর। 
উত্তম রূপ জানি। নরেক্দ্রনাথ সেই অবধি জ্যেষ্টের প্রতি 
' অনিবার্য ঘণাকে হৃদয়ে লালন পাঁলন করিতে লাগিলেন | 

পুর্ব্ব পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্নিত হইয়াছ। নরেক্দ্রনীগ 
কলিকাতায় কিকি করিয়! অবশেবে কি রূপে সেই ভয়ঙ্কর 
রজনীতে তদীয় শ্রীচরণ-ছরকে, কউ দিয়'ছেন'। এ সমন্ত 
ঘটনার বহুকাল; এমন কি 81৫ মাস পূর্ব হইতে নরেক্নাথ 
বাটার কথা একবারে তুলিয়! গিরহিলেন | ক্রমে অগ্রাহয়ণ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ২৯ 


মাস শেষ হইল, পরীক্ষণর কাল উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তখাঁপি 
নরেন্দ্র বাড়ী আমিলেন ন1। ক্রমে পৌষ মাঘ মাস ও গেল। 
তখন মধুন্থদনের মনে বড়ই ভাবন1 হইল | পিসী গৃহকাঁধ্য 
সমাপন করিয়!*্প্রতিদিন বিকালে কান্না ধরিলেন | 

“একে পিসী, তাঁয় বয়সে বড়', সুতরাং শঙ্করী ঠীকুরা- 
নীকে আমরা কখন নাম ধরিয়। ডাকিব না| পিনী অথহী 
পিমীমা বলিতে থাঁকিব | হে হৃদয়গ্রাহি পাঁঠক মন্থাশয়! 
যদি আপনার পিপী-_-অপনাদের “পরমারাধ্য পরম পূজনীয়” 
পিতামছের চিরবিধবা কন্ত! থাকেন, তবেই আমাদের 
ভক্তির স্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হইবেন | 

দিন যায়, রাত্রি আইসে ; কিন্তু মধুস্বদনের “ভাই নরেক্দর' 
বাটা আইসে না| রাত্রি যায় দিন আইনে, কিন্তু পিসীমার 
নরেন” ঘরে আইসে ন! | দিন রাত্রির কেহ নাই, কাঁজেই 
তাহার ন। চাইতে আইসে, ন| চাইতে যায় । আমাদের 
“নরেনের” পিনী আছেন, স্থতরাঁং তিনি কাদিরাঁও নরেন্দ্র- 
নাথকে পান না| পাইবেন কেমনে? ছেলের যখন ব্রহ্গ- 
জ্ঞান জন্মে, তখন বাঁপ মায় পান না, তায়, পিসী কোন্‌ ছার? 

মধুস্থদন পিসীমার অনুরোধে ভীহাদের গ্রামের গদিয়ান 
বাবুকে নরেন্দ্রনাথের সংবাদ জানিবার জন্য এক খানি 
সঁজল-নয়ন পত্র কলিকাঁভাঙ্ন লিখিলেন | উত্তর আসিল 
যে অগ্রহায়ণ মাস অবধি গদিয়ান বাবু নরেকন্দ্রনাথের কোন 
সমাচার পান নাই। 


৩০ কণ্পতরু ৷ 


তখন বাড়ীতে হুলস্থুল পড়িয়। গেল | পিসীমার নাক 

ঝাঁড়ীতে উঠান্‌ সর্বদ। সপ্‌ সপ্‌ করিতে লাখিল; ঘরের 
মিষ্টান পর্যান্ত পিদীমার চক্ষের জলে লোণ| হইতে লাগিল! 
শোঁক-সন্তপ্ত। পিমী সর্বদাই নাক ঝাঁড়িত আরম্ত করিলে, 
প্রতিত্রেশিনীরাঁও ভীহার বাড়ী যাঁওয়। পরিত্যাথ করিল | 

" পিমী মপুস্থদনকে কলিকাতীয় নরেজ্দ্রের সন্ধান করিতে 
যাইবার জন্য বলিলেন | মধু একবার মাত্র কলিকাতায় 
গিয়াঁছিলেন ; তখন গবেশ রায় সঙ্গে ছিল | এখন গবেশ 
বিদেশ শিয়াছেন * স্থতরা কলিকাতীর গলির ভয়ে, 
বিন! গীবেশ রায়ে, মধুন্থদনের যাঁওয়। ঘটিল ন1| 

_ এক দিন রাত্রি-প্রভাতে পিমীম! ভাঁরি-মুখ ভার করিয়। 
শষ্য! হইতে উঠিলেন, এবং গুণ্‌ %৭ স্বরে গ্ৃহকাধ্য আরম্ত 
করিলেন | কাঁজ স'র| হুইল, স্নানে যাইবার জন্য তেলের 
বাটি গী'মছ! লইয়া ঘর হইতে বাহির হইলেন ; কিন্তু যাইতে 
পারিলেন ন|| পরচালাঁয়, বাঁম হস্ত ভূমিতে পাতিয়া। ভ্রই 
পা ছড়াইয়। চীৎকার করিয়া! কীদিতে আরম্ত করিলেন | 

গ্রামের উত্তর পাঁড়!র একটী স্ত্রীলোক পরম্পরাপ 

শুনিতে পাইল, যে মপূর পিনী কাদিতেছেন | ইহার একটু 
কবিকপ্পন। ছিল : পাঁড়াঞ্গেয়ে অনেক স্ত্রীলৌকেরই থাকে | 
“্ঘটকাদের নরেন্দ্র কাঁল্‌ রেতে লীড়ী, এসেছিল, সকাল বেল। 
তারে সাপে খেয়েছে, তাই ত'র পিনী কেঁদে গণ মাথায় 
করেছে য'হাঁকে দেখে এই কথা বলিতে বলিতে সে ঘটক-বাঁড়ী 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


অভিমুখে চলিল | যখন পঁহছিল+ তখন বাঁড়ী লৌকারণ্য ; 
বোধ হয় যেন ত্রহ্ষাণ্ডে আর স্ত্রীলোক নাই | সকলেই 
বলিতেছে "অমন ছেলে হয় ন। হবে না? | ইস্টারই মধ 
কেহ আঁর এক জনের নিকট “ম্মদের পয়স1 কট? চাহিতেছে। 
পিসীর দিকে যেই মুখ ফিরায়। অমনি তাহার চক্ষু ছলছল, 
কে বেন লঙ্কা বাটিয়। দেয় ; বেই বিমুখ হয়, অমনি ভাঁবা- 
স্তর, যেন “পিনীর' ছুঃখের কথ তাহার| শুনেও নাই | কিন্ত 
পিনীম। এক-চিত্তে এক-ভাবে, বসিয়া কেবল চীৎকার 
করিতেছেন | রোদনের বিরাম নাই, বৈজাত্য নাই । অপ্প 
বয়স্কা একটা স্্ীলোক_-সেও কীদিতে শিয়াছিল-__ফিরিয়ণ 
যাইবার সময় বলিয়! গেল “বেদী বসে? কাদ্‌ছে, যেন আল- 
কাৎ্র। মাখান বড় চরক। ঘুরছে | 

একটু একটু কীদিয়! যখন সকলেই একে একে 'চলিয় 
বাইতে লাগিল, তখন পিলীম। রোদনের বেগ কিঞ্চিৎ 
সম্বরণ করিলেন, ভুটা একটী কথ। কহিতে লাঁগিলেন। 

“আহ বাঁছ। আমার এত গুণের ছেলে ! এমন ছেলে কি 
কারও হর | ভাই মরেছে, সয়েছে | বলি, নরেক্দ্ বড় হবে, 
মামার সকল ছুঃখ যাঁবে--পিনীম। নাক ঝাড়িলেন, একটা 
স্ীলোকের গায় লাগিল, সে নাক তুলিয়। চলিয়া গেল। 
পিনীর কি দুঃখ, নরেক্দ্রৎ হইতে কেমন করিয়াহই ব। সে ভ্ঃখ 
মোৌচন হইদুব, তাঁছ| আমর। জ্ঞান না| পিসী*লোকের 
জ্ঞান পিনীদেরই আছে, নরলোকের সম্ভবে না। 


৩২ কপণ্পতরু | 


পিনী পুনশ্চ চীৎকার ধরিলেন ) আবার কান্নার বেগ 
থামাইলেন, আবার কথা আরম্ভ হইল| “নরেন আমার 
পিপীমা বৈ পিসী বলে না, এমন ছেলে কোথায় পাঁব? 
আর কি এমন হবে ? নরেন্‌ তুই এক বার দেখা দে, আবার 
যান্‌। প্রাণ না! বেকলে যে মরণ ছয় না, এখন আমি 
কোথায় যাই? 

নান| ছাদে বিনাইয়! পিসী কীদিতেছেন, কথা কহি- 
তঁছেন। আবার কাদিতেছেন.; কিন্তু ইহার মূল কারণ 
কেহই কিছু জানিতে পাঁরে না] অবশেষে এক জন বৃদ্ধ! 
বলিল “য| হয়েছে, তা ফের্বার নয়ঃ এখন তোমার মধ 
বেঁচে খাকুক, আশীর্বাদ কর| কপালে য। ছিল, হ'ল) 
কীদূলেকি হবে। শুন্লে কবে £ এ দাকণ কথা বলে 
কে, কেমন ক'রেই বলে ?? 

পিনীমা চমকির! উঠিলেন। বলিলেন 'বাটু! যাটু! 
বুড়ীর দাস আমার ! তা কেন হবে? ছেলের খপর পাই 
নাই, তায় রেতে স্বপন দেখেছি, তাই বড় ভাবন। হয়েছে |? 

নরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয় নাই, একথা! তখন জানিতে 
পারিয়া ছুই জন অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়। চলিয়! গেল। পিসী 
তখন স্বপ্ন ব্বত্তান্ত বলিতে লাখিলেন। 

“নিজের ভাল দেখিলে মন্দ ,হয়' তাহাতেই পিসীর 
এত শোক হুঃখ উপস্থিত হইয়াছিল | রাত্রি-শেষে পিসী ম্বপ্ন 
দেখেন যে মুলুকের ছোট লাঁট নাহেব মরেছে, তাতে লাট- 
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হস্তী ক্ষেপে বেড়ায় । পথে নরেক্দ্রনাথকে দেখিতে পাইয়া, 
তাহাকে শুঁড়ের দ্বার। মন্তকে তুলিয়া! লইয়। খিয়া লট- 
সিংহাসনে বসাইয়। দেয়, তাহার পর নরেন্দ্রনাথ গেম 
বিবাহ করিয়াছে । তাহাতে পিনী মা বলিলেন “জাত 
যা'ক তবু9 বট নিয়ে ঘরে এস'_-সরেক্্রনীথ এল না| তখন 
পিমী নরেক্দ্রনাথের হাতে ধরিয়। আনিতে চাছিলেন:। 
নরেন্দ্র হাত ছাড়াইর| লইল, অমনি পিসীর নিদ্রীভঙ্গ | 

ইহাতেই পিসীর শঙ্কা, শঙ্কা হইতে ছুঃখঃ ছুঃখ হইতে 
শোক, শোক হইতে গুণ ৬৭ স্বরে গৃছকাধ্য সারা, গুণ্‌ গুণ্‌ 
স্বর হইতে পরিশেষে প। ছড়াইয়। চাকার প্নিতে কানা 
« পাড়ার লোক জোট। | 

আনেক প্রবেোধে পিসীমার কান্নার ছিিতি' হইল 
'আমরীঙ পাঠক বর্থকে বিরাম দিবার জগ্ত পরিভচ্ছদের 
উপসংহার করিলাম | 
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স্বার্থ পরহিতৈষিতা | 

এদিকে পিলীর রৌদন, তাঁহাতে নিজের মনের টান, 
মধুস্থদন সচ্ে'দরের ক্ষন্য চিন্তা করিতে লাখিলেন। কিন্তু 
বাটা হইতে একাঁকী বিদেশ যাওয়া কি রূপে হইতে পারে ? 
গ্রামে এমন কোঁন উপযুক্ত কি নানী লোঁক নাই, যে মধূ- 
স্থদন তাহাকে সঙ্গে লন» তবে উপায় কি? ভাতার অন্ন 
সন্ধান ন। করিলেও নয় | 

আহার করিতে বদিয়। মপৃন্থদন এই প্রকার ভাঁবন। 
করিতে লাগিলেন | সে দিন ব্যঞ্জীনের সুবিধ। ছিল না; 
কিন্ত মনের ছুর্ভীবনাঁয় সে বিষয়ে ভবে কে? মপুস্থদন 
ভ্রাতৃচিন্তায় অন্যমনস্ক হইয়। অশগত)1 ছুই বারের অন্ন 
একামনেই উদর-খত করিয়। ফেলিলেন | তখাপি তিনি 
যে আহার করিলেন, এরূপ তীহার বোধ হইল ন।| হায়! 
এমন সর্বগ্রামিনী চিন্তা যদি কিছু দীর্ঘকাল ব্যাপির। 
থাকে, তাহ। হইলেই ত সর্বনাশ !. 

সখ যেমন চিরদিন থকে নাঃ ছুঃখও সেইরূপ | যদি 
উপযুর্যপরি ছয় মাস দিন হয়, তাহ! হইলে, ছুয় মাসকাল 
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রাঁত্রিও হইবে | এখন যে স্থানে রোত্র, সময়ান্তরে সেখানে 
অবশ্টই ছারা হইবে | অস্ঠ যে ঘর আগুন লাগিল? এক 
দিন না এক দিন, অবশ্যই তাহ'র উপর বৃষ্টিপাত হুইবে | 
ফলতঃং নকল অবস্থারই পরিবর্তন আছে | কলা পরের 
লেখ। পড়িতে পড়িতে আমার মুখের জল শুক হইয়া মুখে 
ধুলি উড্িতেছিল বলিলেই হয়, আজি আবার আমিই 
গ্রস্থকাঁর_-মহারাঁজ চক্রবর্তী ঃ পাঠক! পাঠক ! করিয়া ব্রহ্মা- 
গের কান ঝাঁল। পাল1 করিতেছি, কাহারও কথাটী কহি- 
বার যো নাই |! অবস্থা পরিবর্তনের এতদপেক্ষা? সাধৃত্র 
দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে ? 

মধুস্থদন আহার সমাপন করিয়! তিন ভিলিম তামাক 
মাটা করিলেন, তথাপি ভাবনার কূল পাঁন না| এমত 
কাঁলে, শ্রীযুক্ত গবেশচন্দ্র রায় আপিয়া উপস্থিত । “হাবু- 
ডরু খাইতে খাইতে পন্নার জলে ভাসিয়। যাইবার সময়, 
তুলার বন্ত| পাইলে যেমন সুখ ; অন্ধকার গলি-রাস্তার 
ভিতর, লাগান হস্তে পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গ পাইলে যেমন 
সুখ ; নিদ্রিত গৃহাস্থের দ্বার অনর্থল পাইলে, চোরের যেমন 
নখ ; মালিনীর সহিত আলাপ হইলে ন্ুন্দরের যেমন ন্থুখ ; 
বাড়ীর সম্বখে শুঁড়ির দোকান প্রতিষ্ঠিত হইলে, মাতালের 
ধেমন ন্ুুখ এবং পরের ব্যয়ে পুস্তক প্রচারিত হইতে 
পারিবে, ইছ। শুনিতে পাইয়। গ্রন্থকার বিশেষের যেমন 
সুখ; গরবেশ রায়কে পাইয়া মধুশ্বদনের তদপেক্ষাও 


ত৩ কপ্পতরু ৷ 


অধিক স্তখ হইল | ভীহার বিশ্বান ছিল যে? আবশ্যক 
হলে গবেশ রার যমপুরেরও বার্ধ। অনিয়। দিতে পারেন ! 

বান্তবিক গবেশ রায় ঘে একজন অসংপাহনিক লোক 
হু তদীয় মৃত্তি দর্শনেই প্রভীয়মান হয় ॥ মস্ডকের কেশ 
হস্টপুট, েন যুদ্ধে যাইতে প্রশ্থত, কোন রকমে শৃকর- 
কৈ“র-সম্মার্জনীর শাঘনে অপ্প গ্রতিনিবৃত্ত। চক্ষু ছটা 
প্রকাণ্ড, যেন পান্শী নৌকণর পিতলের চৌঁক্‌। কানের পরি- 
ব/্, কে ধেন ছুর্ণা-প্রতিমার হস্তস্থিত পিতলের ঢাল কাড়িয়া 
লইয়| ভ্রু আধ খান করিয়া মন্তকের ছুই ধারে বসাইয়| 
রাখিয়াছে। গালের মাম সরিয়। খিরা নাকে যোগ 
দিরাছে, সৃতর:ং নাক্টী যেমন চিতল মাছের শিঠ। 
গৌঁপের নীচে দত, দতের নীচে চিবুক | ঠোট ভিতরে 
ভিতরে আছে, কিন্তু দেখ। যার না| গণ্শরচম্্ী গবেশের 
দেছে অস্থি থাকীতে শরীর যেন ঢটেউ-খেল'ন | বর্ণ পিত- 
লের মত গবেশ রাঁয় ন। বেটে ন| লঙ্ষ! | 

কাল'পেড়ে ধৃতি পর? নিন্বর পিরাঁণে গল অবধি কটি- 
দেশ পখ্যন্ত, এবং হাতের অদ্ধেক দূর পধ্ন্ত আৰৃত, পান 
চিবাইতে চিবাইতে গীবেশ রায় মধুন্থদনের নিকট আসিরা 
উপস্থিত হইলেন | তামাক খাইতে খাইতে গবেশ আপনা+ 
হইতেই বলিলেন “এর জন্য ভাবন!টা কি? কচি ছেলে নয় 
যে কেউ হাতের বালা কেড়ে নেবে | তবে, এত দিন খবর 
পাও নাই, এই কথ|| কিন্ধ তার স্বভাব ত জাঁনই | কল্‌- 
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কাতা সহর, কোথায় কোন বয়াটের দলে ভপ্তি হয়েছে আর 
কি?যদি তোমার এতই ভাঁবন]| হইয়! থাকে, আমায় বললেই 
হ'ল; যেখানেই থাকুক, খুঁজুলে বেরোবেই বেরোবে | 

মধুস্থদন| “যই হউক, একবার অনুসন্ধান করা আবশ্টাক? 
কি জীনই ত, সে বিষয়ে তুমিই আমার ভরসা | এক! 
যেতে প:রিব না, তাই তোমার প্রতীক্ষায় তীর্থের কাকের : 
মত বসেছলীম ; বলি, গবেশ বাড়ী এলে, অবশ্যই আমার 
এ উপকার করিবে । ভুমি পেখছিলে কখন ?' 

খীবেশ রায় স্বর গন্তীর করিয়া বলিলেন “এই মাত্র 
বাঁড়ী এসেই মাম'র কাছে শুনিলাম, নরেন্দ্রনাথের কোন 

বাদ না পেয়ে, তোমরণ বড় চিন্তিত আছ, আর পিসী 

আজ্কে কেঁদে কেটে কুকক্ষেত্র করেছে । অমনি এলাম, 
বলি দেখে আমি 1, প্রত পক্ষ গবেশ রায় বাটা পেৌগছি- 
যাই এ কথ। শুনিতে পান; কিন্তু তৎক্ষণাৎ মধুস্থদনের 
নিকট না আনিয়| স্নান আহ'র সমাপনান্তেত একটু যৎ- 
সামান্য নিদ্রার পরেই এখানে উপস্থিত হইতে যে সামান্ত 
বিলম্ব হইয়াছিল; এই মাত্র। 

খীবেশচক্দ্রের পিত্রীলয় বনবিষ্ুপুর | 'অতি শিশুকালে, 
ভীহার পিতা মাতার মৃত্যু হওয়াতে মাতুলালয়ে অতি যত্কে 
প্রত্িপালিত ইইয়াছিলেন। ছেলে বেলায় গবেশের যাহাতে 
মাধ হইত, ইহার মাতুলেরা তৎক্ষণাৎ তাহাই দিতেন। 
গবেশ যখন কাগজে লিখিতে আরম্ত করিবেন, সেই সময়ে 

৪ 


৩৮ কপ্পতরু | 
শুকমহাশয় এক দিন ভীহাকে প্রহার করাতে, মাতুলর্ণ 
গবেশকে পাঠশীল! হইতে ছাঁড়াইয়! লন | স্থতরাং গ্রবেশ- 
ঠত্দ্রের সরন্বতী পাতা” ছাঁড়াইতে পাঁরিলেন না| কিন্ত 
হূর্ভাগ্য বশতঃ নিকটবর্তী গ্রামের এক জন কৃতবিদ্য ভদ্র- 
লোকের সহিত তিন চারি দিন ক্রমাগত আলাপ হওয়াতে, 
গীবেশচন্দ্র ব্রদ্মাণ্ডের সরম্বতীকে জয় করিলেন | ইত্রাঁজী 
ইংরাঁজদের বিদ্য1, এই পর্য্যন্ত জ্ঞান লাভ করিয়াই সেক্সেপি- 
ওরের লেখার গুণাগুণ বিচার ; ছুই বাঁর পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া 
ভিলেন সেই বলে কালিদানের কবিত্ব সমীলোচন, ইত্যাদি 
আরম্ত করিয়! গীবেশচন্দ্র হঠাৎ একজন হুর্দান্ত ভদ্রলোক? 
হইয়া! উঠিলেন | বপ্বতঃ যেমনই কেন প্রনঙ্গ উপস্থিত হউক 
না) গবেশের তাহাতে কিছু না কিছু বক্তব্য থাঁকিবেই | 
একে" বাঁল্যকাঁলের আখদ্রুরে ছেলে, ভাহাতে এইরূপ ভদ্র 
লোক হুইয়1 উঠাতে, গৃহে অন্নীভাব সত্বেও অমকাতিরতা, 
ধোপার পয়সা সংস্থানের ক্ষমতা ন। খাকিলেও মলিন ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে মোট। বস্ত্রাদির উপর খ্ঘণ, ইতর লোকের 
সঙ্গ ত্যাগ করিবার জন্য তৃতীয় পক্ষ দ্বার। শুঁড়ির সহিত 
সম্পর্ক, প্রভৃতি বাঙ্গালী ভদ্রত্বের সমস্ত অঙ্গ গুলিই তাহাকে 
পাঁইয়। বনিল। 

গবেশচন্দ্র কেবল ভদ্রত| ও শেফীচার দেখাইবার উন্ 
মধূস্থদনের নিকট গিয়াছিলেন | সুতরাং মধুস্থদনের অনুনয় 
বিনয় দেখিয়। ভীহাকে অগত্যা বিরক্ত হইতে হইল। 


পঞ্চম, পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


বললেন “ক্ষণ তোমাদের ভাবন! হইয়াছে বটে, কি 
সে কৌন কাজের নয়| ছুদিন গেলেই সারিয়া যাইবে | 
বিশেবতঃ যে ভয়ঙ্কর রৌদ্র; আজি কালি বাঁড়ীর বাঁহির' 
হওয়াই ছু্ধর| নাটক অভিনয়ের একটা দল হইবে শুনিয়া 
এই বৌদ্রে গবেশচন্দ্র কাঁলনায় শিয়াছিলেন, এবং ফিরিয় 
আসিয়াছেনঃ একথা তিনি মনে করিলেন না; মনে করি- 
লে, এখন ছুই এক দিন পুঅরাঁয় পথ হাঁটিতে কষ্ট হুইবে, 
এরূপ অলীক আপত্তি কর। ভীহার বিবেচন!য় ভাল বোধ 
হইল না| এই জন্যই রোঁদ্রের ওজর করিলেন | 

মধুহ্দন নিকপায়। মুখের কথায় যদি কাজ হইত, 
তবে গবেশের সাধ্যপক্ষে ক্রটিহ্িল না| কিঞ্ত বিধির 
বিপাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে তাহা হইতে পারে ন।) মধু দন 
দর্ঘ নিশ্ব'স ত্যাগ করিয়। নিবিষ্ট অভাব চিন্তে অন্য উপধয়ের 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন | তামাকের শ্রাদ্ধ হইতে লাগিল) 
উপকার করিতে পারিবেন ন! মনে করিয়।শবেশচন্দ্র হুঃখিত" 
হৃদয়ে একখানি আসনের উপর বনিয়। থাকিলেন | 

উভয়ে নীরব; কিন্তু বাক্য বিনয়ে রূপনতা মান্ুন 
মীত্রেরই হয় নাঃ বিশেষতঃ গবেশের মত মানুষের | অতএব 
গবেশ কিয়ৎক্ষণ পরে একট। পাঁন চাহিয়া! শান্তি ভঙ্গ 
কত্মিলেন। মধুহ্ৃদন ভীঁবিবার বিষয় পাইয়। যেন চমকিয়। 
উঠিলেন [ গ্রবেশ যাইতে স্বীকার না করাঁতে তীহার চিত্ত 
আল্কাতরার ন্যায় তিমিরাচ্ছন্ন হইয়াছিল; সেই গবেশ 


৪০ কপ্পতরু ॥ 


আবাঁর পীন চাহিল, ইহাতে তীর মনে যেন ঝড়ের 
আলো হইল | “পান? শুধু পান? কেন, জল খাঁবে 
না?” মহাব্যন্তে মধুস্থদন জিজ্ঞানা! করিলেন | গবেশ 
বাধিত হইলেন | খেলেই হ*ল+” বলিয়। মধুস্থদনকে অনু- 
গৃহীত করিলেন । এ সংসারে কত জন যে এইরূপে অনু- 
“গ্রহ করিয়া খাকেন, গত লোক সংখ্যাঁতে তাহাঁর কি কৌন 
নিদর্শন আছে? ন1 থাকিলে, থাক উচিত | 

মধুহ্দনের সুপারিশ মত পিসীম1! জলখাবার আনিয়া 
দিলেন। যেই গবেশের সম্মুখে আসিয়াছেন, অমনি পিসীর 
নয়ন-সমুদ্রের লবণীশ্বু ছু ফোঁটা জলাধারে পড়িল | ভাগ্যে 
শগবেশ তাহা দেখিতে পাইলেন না! পিসী খা্ত-সামগ্রী 
ভূমিতে রাখিয়াই ক'দিতে আরন্ত করিলেন | 

“আহ! ! বাছা! আমার কোন দৈবে পড়েছে! তা না 
হ'লে কি এমন হয় ? নরেনের সকল এক দিক, আমি এক 
দিক| সেকি অভাগীকে সাধ ক'রে হুঃখ দেবে? ওরে 
মধু, বাবা তুই যা, আমার নরেনকে এনে দে| প্রাণ ন। 
বেকলে ঘে মরণ হয় ন!, নই"ল আমার কি সাধ আঁর 
কাঁচতে | বাঁবা শবেশ, তুমি নয় একটু ছুংখ সও, আমার 
আঁধারের মাণিক এনে দাও! গবেশ বড় ভাল ছেলে, 
গবেশ কি আমার কষ্ট চেয়ে দেখ্ৰি না? বাপ আমার, 
তুমি কত দৃর-দূরান্তর দেশ দেখেছ, এ তোমারই কাজ। 
তুমি মে দিন কার ছেলে; তবু এই বয়সে কত দেশ দেখ্লে) 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪১ 


একবার কল্কাতা দেখেছ, ছু বার কাঁলন! দেখলে, 
কাটোয়া ত হাতের মুটে | বাবা এ তোমারই কাজ । আমার 
মাথা খাঁও, আমার কথা রাখ । যদি পয়স! থাকত, 
পাল্কী ক'রে দিতাম | তা কোথ। পাৰ? আঙার মহ! 
মুখ দেখ* মধুর অঙ্গে যাও তুমি যা! নেবে মধু তোমায় 
তাই দেবে, নরেক্দ্রের দেখা পেলেই তারে নিয়ে বাউই 
কিরে এস, তাতে আমি কিছু মনে কর্ব না তুমি আমায় 
প্রাণদান দাও 1” 

ব্হ্গাণ্ডের হ্ায়িশীস্্ একত্র করিয়া তৃলাদণ্ডের এক দিকে 
র।খিলে যত ভারী হর, গবেশের চক্ষে তুমি সা চাঁবে মধ 
তাইদেবে _পিসীর এই যুক্তি তদপেক্ষ! বণ অধিক ভারী 
বে।ধ হইল | খবেশ ভাবিলেন “এমন আনস্ছ এ পরেন 
উপকার কর! নিতান্তই আবশ্যক | বিশেষ, যখন বদিকীত। 


যাইতে হইবে) তখন এমন স্াযোগ হাড় যাহাতে পারে না। 
পরের ব্যয়ে দু'দিন পেট ভশিয়। ইয়ারকী দিতে পারিলে 
মন্দ কি? মেখাঁনে আবার দশ জন ভত্রলোক আছে। 
এ পাড়ার্থায়ে কেবল খাহ্থ» আর ধূল আর থক, মানব ত 
নাই | পথে একটু কউ, হইল হইলই | যাব” মনে করিয়া 
ধাবেশ সম্মভ হইলেন? বলিলেন “তুমি (গর্থাৎ পিসীম)) 
যন বলিতে, তখন আম$র আপনি কর। সাজে না। 
মধু তুমি নেহাত ভ্যাবা গাঙ্গারীম, এই কলিকাতায় যেতে 
তোমার সাহম নাই; তুমি ক'রে খাবে কিসে, আমি ত 


৪২ কণ্পতরু । 


বুঝতে পারি না” | এই সারগর্ভ উপদেশ কটাক্ষের সহিত 
মধু দিয়! গবেশচন্দ্র *পরশ্ব” যাইবেন, স্থির করিলেন | 

উভয়ে বাটী হইতে নরেন্দ্রনাথের উদ্দেশে বাহির হই- 
লেন। কতক দূর খিয়া গীবেশ বলিলেন “আমার সকীলে 
কিছু খাওয়া! অভ্যাস আছে” | মধুস্থদন যাহ! পাঁইলেন, 
নিয়া দিলেন | বেল! দশটার সময় উভয়ে এক চটীতে 
পৌঁছিলেন; গবেশ আর রোদ্রে হাটিতে পারিলেন না? 
স্থতরাং ভীহ!র ফরমাএশ মত মধুহ্ৃদন তাহাকে পাকাঁদি 
করিয়া খাওয়াইলেন | আহারান্তে বিশ্রাম | 

বেল! পড়িল; ছুই জনে আবার ই!টিতে আরম্ভ করি- 
লেন। জন্ধ্যার পুর্ধে এক গ্রামে পৌঁছিয়া গ্রবেশ অন্ধ- 
কারের আশঙ্ক। করিয়! সেই খানেই রাত্রি বাসের প্রস্তাব 
করিলেন | মধুস্থদন সম্মুখ-ক্যোতস্না সত্বেও স্থুতরাং 
দ্বিকক্ত না করিয়। এক দৌকানে বাসা লইলেন | গবে- 
শের “অভ্য।স” ভঙ্গ ভয়ে গ্রাম খুঁজিয়! দুগ্ধ আনিয়! 
দিলেন $ রাত্রিতে পাঁকাদিও করিয়। দিলেন| দোকানী 
শয্যার 7ম একখানি মাহুর দিল | গাবেশের তাহাতে 
*ঘুম হইবে না» এই জন্য মধুস্থদন নিজের সমস্ত বস্ত্রাদি 
দিয়া তাহার শযা| রচন। করিয়া! দিলেন আপনি একপার্থে 
“অর্ধ-ীজাজলীর' ন্তাঁয় পড়িয়! সঙ্গ-ন্ুখের বিষয় সমস 
রাত্রি চিন্তা করতে লাশিলেন। 

. অগ্রথ্থীপ হুইভে মেমারি যাইতে উহাদের পাচ দিন 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | ৪৩ 


লাখিরাঁছিল। পথে গবেশের অত্ন্ত কষ্ট হয়। গবেশ 
ইতিপুর্ব্বে আঁমাদিশকে যথেষ্ট কষ দিয়াছেন, স্ুতরাঁৎ 
তাহার কফ আর কউ পাইবার প্রয়োজন দৃষ হয় নাঁ। 
(ইতি গোবিন্দ ভাধিকারী ) 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


ছাট উ ৮ _ 


“যাঁকে রাখ, সেই রাখে ।” 


বেল। এক প্রহ্নরের সময় মধুস্থদন ঘটক ও শীবেশচন্দ্র- 
রায় মেমারি পেঁছিলেন। কলিকীতীর গাড়ী আসিবার 
বিলম্ব আছে জানিতে পারিয়! স্টেশনের নিকটবর্তী একটী 
দোকানে ক্ষণক'লের জন্য বাসা লইয়া! গবেশের পরামর্শ 
অনুসারে মধৃস্থদন তাড়ান্তাড়িৎম'ছের ঝোল ভাত পাক করি- 
লেন, এবং বকপক্ষব€ শুত্র তরল দধির সহায়তায় ভাত কটা 
নাকে মুখে গুঁজিলেন | গীবেশ রায়ের অনররসে অত্যধিক 


৪৪ .. কপ্পতরু | 
প্রত্ত্তি ছিল।| “তিন্তিড়ী ত্রাণ মাত্রেণ অন্নং চলতি পঙ্ক- 
বৎ” গীবেশচন্দ্র যখন তখন এই কবিভার্ঘ আগড়াইতেন ; 
এই জন্য দধির কথ! আমর1 বিশেধরূপে উল্লেখ করিলাম, 
রেলওয়ে স্টেশনের ধারে সচরাচর কি রূপ জিনিশ পঃওয়। 
যায়, তাহ। দেখাইবাঁর জন্য নছে। 

ভোজন সমাপনান্তে, পান চিবাইতে চিবাইতে ছুই জনে 
দ্রুততি ফেঁশনে চলিলেন, বেশ রায় কট বোধ করিতে 
করিতে এবৎ মধুস্থাদন। কি ভাবিবেন, তাহাই ভাবিতে 
ভাঁবিতে | শন গৃহের বাহিরে গিয়া ছুই জনে বসিলেন 7 
দেখাঁনে আরও অনেক গুলি যাত্রী বসিয়। রৌদ্র এবং তামাঁক 
খাইতেছিল | গ্রবেশ মধুস্থদনকে বলিলেন “মোট সাঁব- 
ধান”? | ইহীদের সঙ্গে বস্ত্রাদি যে কিছু ছিল, একটা মেট 
করিয়া” মধুস্থদনকে তাহার সমুদয়ই লইতে হইয়াছিল ! 
“মধু ভ্যাব। ঙ্গারাম, কে ঠকাইয়া লইবে” বঙ্লয়! সঙ্গের 
টাকা কয়টী ও এক গীছি ছড়ি গবেণশ লইয়ছিলেন। 
গীবেশ মধুস্থদনকে পুনরায় বলিলেন “তামাক খাবে ত 
কলিকাট। চেয়ে নাঁও না কেন?” পিনীর শাসন-বাক্য 
অনুসারে মপুহ্ছদন গবেশের “যে আজ্ঞা” চাকর, এক 
জনের নিকট কলিকা। চাহিয়া লইলেন ? গবেশ আগে খাই- 
লেন, পরে গীবেশের অনু গ্রে, মধু,ও বঞ্চিত হইলেন নী? 
গবেশচন্দ্র আবার মোটের বিষয়ে মধুকে সতর্ক করিয়া 
দিলেন। 
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সময় কাহারও ছাঁত ধর1 নয়; সময় রেলের গাড়ী 
অপেক্ষ। দ্রুত চলে, স্থতরাং সময় গ্লীড়ীর অপেক্ষা' করে 
না, গীডই সময়ের অপেক্ষা! করে | সময়ের শাঁসন-ক্রমৈ 
টিঝ্টের ঘণ্ট। পুড়িল | সেনানীর তুরিধনি শুনিলে যেমন 
সৈন্যগণ যে যেমন অবস্থায় থাকুক তৎক্ষণাৎ সসজ্জ হুইয়। 
ঈীড়াঁয়, ঘণ্ট'র শব্দ মাত্রে যাত্রিশীণের মধ্যে সেই রূপ, গু 
প্রবেশের জন্য একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল | টিকিটের 
ঘরে টিকিট আদাঁন প্রদানের জন্য একটী ছোট দ্বার কাটা 
থাঁকে ১ সেইটি যেমন উদঘাঁটিত হুইল, অমনি একটা! মৃত" 
দেহ পাঁইলে শকুনির পাল ও গঙ্গীতীরের শৃগাল কুকুরের 
শ্তায় ইতর ভদ্র সকলেই সেই দ্বারের দিকে ঝুকিল, _অশ্রে 
টিকিট লইবার জন্য সকলেই ব্যস্ত; একটা ছেলে, লোকের 
চাপে কীদিয়। উঠিল ; এক জন প্রাচীন, যাত্রিদের পায়ের 
নীচে পড়িয়। গেল, অপর এক জন “ছোট লোঁক”' তাহাকে 
টানিয়! লইয়| ত'হার প্রাণ ধাঁচইল। 

সকলে যে সময়ে বাঁছিরে বসিয়াছিল তখন মধুস্থদন 
কোতুহল-পরবশ' হইয়1 তারের ঘরে তারের খবর দেখিতে 
শিয়াছিলেন | তাঁরের বাবু সে সময়ে বেঞ্চের উপর চাদর 
মুড়ি দিয়া! নিট্রিত ছিলেন, মধুহ্বদনের প্রবেশ মাত্রে তিনি 
জীগিয়া উঠিলেন। মোট হ্বীতে মধুকে দেখিয়া রক্তিম- 
লোচন বাবু অত্যন্ত বিরন্ত হইলেন; বলিলেন “কে তুমি 1” 
মধু বদিলেন “আজ্ঞে এই দেখ্তে এমেছি।” “আপন 


৪৬ কণ্পতরু ৷ 


বাড়ী গিয়ে দেখ” এই মি বিদায় দিয়া মধুকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়। দিবাঁর জন্য, বাবু এক জন প্রহরিকে ভাকিয়! 
বলিলেন। 

কতকটা এই অপমখন স্মরণ করিয়?, কতক টিকিট চাহি- 
বার পাঠ ন। জানাতে, কতক বা আপন! হইতে গবেশের 
স্ষমত। ও সাহস অধিক জানিয়া মধুস্থদন টিকিট লইবার 
সময়, রাধিকার মানের সময় শ্ীরুফের ন্যায়, চৌরের মত 
মোটটা হাতে করিয়া এক পাশে দীড়াইয়! রহিলেন| 
গবেশ টিকিট লইতে সেই ক্ষুদ্র বারের নিকট খেলেন | 
“কলিকীতার ভ্ুখীন” বলিয়া একটী টাঁকা ও একটী হু 
আনী হাতি বাঁড়াইয়! দিলেন | টিকিট বাঁরু সংগ্রহীত 
টাকীর মধ্যে গীবেশের টাঁকাঁটী ফেলিলেন | খীবেশকে 
বলিলেন “আরও চাই” | বেশ শশব্যন্ত হইয়। মধূকে 
ডাকিতেছেন। এমন সময় “এ ছু-আঁনী চলিবে না” বলিয়। 
টিকিট বাবু ক্ষদ্র দ্বার পাঁর করিয়। সগীর্ধে ছু-আনী ফেলিয়। 
দিলেন। অপ্পপ্রাণা ছ্ু-আনী মনের হুঃখে গীবেশের হাত 
ছ'ঁড়াইর। অন্যান্য টিকিট গ্রাহিদের চরণতলে শরণ লইল | 
মধুকে ডাঁকিবেন কি, শবেশচন্দ্র হু-আনীর উদ্ধারে কৃত- 
সঙ্কল্প হইয়া দেহ বক্র করিয়। ছেটমুণ্ডে তাহার অনুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন | যতক্ষণ যাত্রিশণ টিকিট লইতে 
লাগিল, গ্ববেশ ততক্ষণ দু-আনী পাইলেন না, কিন্তু মুখও 
তুলিলেন না। সকলের টিকিট লওয়] হইলে ক্ষুত্্ দ্বার কদ্ধ 
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হইল | বেশ ছু-আনী প,ইলেন, কিন্ত হায় ! মুখ তুলিয়া 
দ্বার খোল। পাইলেন না| ভীহার টাঁকাটী লক্ষণীর চঞ্চলতা 
দেখাইবাঁর জন্য ঘরের ভিতর রহিল । মোট হাতে মধু- 
স্থদন বিন! বাক্য,ব্যয়ে এক পাঁশে যেমন দীঁড়াইয়ীছিলেন, 
তেমনি রহিয়া, পিসীর অন্থশীসনের শোধ তুলিতে থাঁকি- 
লেন “নির্বাত-নিক্ষম্পমিব প্রদীপম্‌ ৮ | 

“আট পয়সার ফলার করিতে শিয়া আট আনার 
ঘটাট। ফেলে আসা» যেমন, গবেশচন্দ্র তদবস্থ হইয়া ফেশ- 
নের ভিতরে গ্লাট্ফন্মে (নির্জল। বন্দজ্ঞ ! এ শব্দটার ব্যবহার 
জন্য আমাকে ক্ষম! করবেন) যাইবার জন্য দ্বারের নিকট 
যেই গেলেন অমনি এক জন প্রহরী «টিকিট কাই” 
করিয়। উঠিল, তিনি তাহার কথায় কর্ণপাঁত ন। করিয়া 
বরং তাহার গীত্রে কিঞ্চিৎ বলপাত করিয়। ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন | মধুস্থদনও এই বার স্থান-ভঙ্ট হওয়| যুক্তি- 
সিদ্ধ বিবেচন। করিয়। গীবেশের পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন |. 
কিন্তু, নির্দয় দ্বাররক্ষক ! গবেশের যত্রে তাহার হৃদয়ে 
যে রাগের সঞ্চয় হইয়াছিল, ভাল মানুষ মধুর উপকারার্থে 
দ্বারবান্‌ তাহ। ব্যয় করিল। মধুর মোটে হাত দিয়! বলিল 
*ওজন্‌ নেহি হুয় মহ যাও” যুক্ত ছুটে! মিউ কথা । 
অগত্যা মধূহ্দন গবেলের ঘঙ্গলাভের হ্রভিসন্ধষি কিয়ৎ- 
কালের জন্য পরিত্যাগী করিলেন; হু প1 সরিয়। যথা পুর্বর্ব- 
স্থানে মোট হস্তে রাসের ছবির মত এক পাঁর্খে দণ্ডায়মান 


৪৮ কণ্পতরু | 


রছিলেন | ও দিকে গাঁড়ী আসিল, যে পারিল দে চড়িল ; 
এক জন ফেঁশন প্রহরী ধাক। দিয়া! ছুটী স্ত্রীলোঁকে গাড়ী 
চড়া বিষয়ে সাহায্য করিল, তাঁহাদের একটী বোঁচক! গাড়ীর 
নীচে রেলের উপর পভিয়1 গেল, কেহ তাহ! তুলিয়৷ দিল 
না? গীঁড়ী সময়ের অনু'্রাধে শুভাশুভ কাল বিবেচন] 
মা করিয়! কলিকাতা অভিমুখে যাত্র! করিল। 

যাহাদের রেলওচুয় গীড়ীতে যাওয়া! অনিবার্ধ্য তাহার! 
যেন ভিক্ষা! করিয়াঁও একটী পেপ্টালুন আর একটী কোট 
( তদভাবে ছোট, কাল রঙ্গের চীপৃকান ) সংযোগ করিয়া 
রাখে) একটী মোলার টুপি হুইলে “ছুড়ীর উপর ময়ূর 
পণখা” হয়; আমর! এই উপলক্ষে পাঠক অপাঠক সকলকেই 
এই জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়! রাখিতেছি। আমাদের কথায় 
অবজ্ঞাণকরিয়া কর্তব্যকর্মে ক্রটি করেন, প্রতিফল হাতে হাতে! 
আমর দোষে খালাঁশ | মধুস্থদন ও গবেশচতজ্্র এই মহা- 
বাক্য শুনেন নাই অথব। জানতেন না, এজন্য তাঁহাদের যে 
দশা), তাহ! আমাদের পক্ষে পৌষক নজীর | এই উপলক্ষে 
আর একটী আমাদের আপন গরজের কখ। বলিবার সুযোগ 
উপস্থিত হইতেছে, সুতরাং আমর সে স্ুযোগ ছাড়তে পারি 
না। ধীহার1 এই গ্রস্থের সমালোচনা করিবেন, তাহার! 
নিন্দাই ককন ব। ভৎসনাই করুন, ইত্যাদ, এই স্থলটী যেশ 
অনুগ্রহ পুর্ব্বক উদ্ধৃত করেন | তাহা হইলেই উল্লিখিত উপ- 
দেশ বাক্যের খাতিরে, অনেকে এই পুঁথি কিনিতে পারেন । 
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আমরা শীস্ত্ীয় উপমার পক্ষপাতী, এই হেতু তদ্রপ উপম| 
হস্তগত হইলে তাহ স্থসংলপ্ন হইবে কি না; এ সন্দেহে মস্তিষ্ক 
চাঁলন1 করিতে ভাল বাসি না| আপাততঃ একটীর প্রয়ো 
আবশ্যক হওয়াতেই এই ভূমিক11 হনুমান লকঙ্ক দগ্ধ করিয়া, 
পরে আপনার মুখ পোড়ান | শীবেশ রায় লঙ্কা! পোড়াইতে 
পাঁরিলেন না, কিন্তু তাহার মুখ পুড়িল। তাহ! এইরূপে | * 

গীঁড়ী চলিয়া! গেলে গবেশচন্দ্র ফেঁশন বাঁবু বা টিকিট 
বাবুকে ধরিয়া বসিলেন ] «কি মশায়! আমি টিকিট্ও 
পেলেম নাঃ গাড়ীও বেরিয়ে গেল, এখন কি করি বলুন 
দেখি? বাহ'ল, তা হ'ল, এখন আমার টাকাটা ফেরত 
পেলে, রাত্রি পর্য্যন্ত বাজারে গিয়ে অপেক্ষা! করি | যা হয় 
ককন, মশায়, আর দাড়িয়ে খাকৃতে পারি না|” ফেঁশন 
বাবু বলিলেন “তোমার টিকিট কৈ?” গবেশ দ্িস্মিত 
হইলেন ; টিকিট কিসের? আপনি টিকিট দিলেন কখন ট 
টিকিট গেল, টাকাটা পেলে যে বাঁচি) এ বেল যাঁওয়! ত 
বিলক্ষণই হ'ল | ৮ স্টেশন বাবু এ কথার উত্তর দিলেন ন11 
এক জন প্রহরিকে ডাকিয়। বলিয়! দিলেন যে গবেশের 
নিকট রাঁণীগঞ্জের ভাড়। আদায় ন। করিয়। তাহাকে ছাড়িয়! 
না দেয় | গবেশকে লইয়! প্রহরী সেইখানে বসাইয়। 
রাঁখিল | মধুঁস্থাদনকে লইয়া হতবুদ্ধিদেব তাহার মোটের 
নিকট বাহিরে বসাইয়! রাখিলেন | ফেঁশন বাবু এক ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন! 
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. যেঘরে ফেঁশন বাবু প্রবেশ করিলেন, আর কয়টা 
বাবু ক্রমে ক্রমে দেই ঘরে আনির। যুটিলেন। বথাঁকীলে 
তলার চাটি ঘরের ভিতর উঠিতে আরস্ত হইল ; যথাকালে 
নেই কুঠরী হইতে রমণীকণ্ঠ আসিয়। গবেশের চিত্তটা চুরি 
করিয়| লইয়! গেল | পুর্ব হইতে প্রহরির হস্তে গবেশ- 
চন্দ্র দেহ হারাইয়াছিলেন, এখন মনটাও গেঁল। খীবেশের 
থাকিয়। না খাঁকা হুইল। 

যদি গষেশের শরীরে শরীর রহিল না মনে মন রছিল 
না, তবে তাহার লচ্জ।, মাঁন, ভয়, কিরপে থাকিবে ? স্থান, 
কাঁল, পত্র সকলই ভুলিয়া! খিয়।, মলাঁর রাঁশের ফল যে 
রূর্টি, বৃষ্টির ফল যে ভেকসংগ্রাছ। ভেকমংগ্রহের ফল যে 
ইত্রাজী যন্্ব বিশেষের শব্দ বিশেব, সেই শব্দকে নিন্দ। করে 
যে স্বর, সেই স্বরে গবেশরায় প্রহরির শ'সনকে নিমগ্ন 
ক্রয় «ওরে বিধি তোঁরে যদি বিরলেতে পাইিরে” ইত্যাদি 
স্থমধূর গান ধরিলেন | ফ্শনের প্রাটফর্থের (আবার সেই 
শব্দ) টিন লোহার ছাঁদ ভেদ করিয়। গবেশের স্বর উঠিল; 
স্বর দিগন্ত ব্যাপিল ; স্বর ষ্টেশন বাবুদের কেলিকুণ্ডে- 
রাঁস মন্দিরে প্রবেশ করিল 1 রসে ডগমগয়মান একটী বাবু 
ঘর হইতে গবেশের সমীপে চু্ধকে লে+হবৎ আকুষ্ট হই- 
লেন। বাবু আপিয়! বলিলেন “অন্ধের যন্টি, নির্ধনের ধম, 
আধারের মাণিক, গৌ'বরের পন্রফুল, তোমায় আমি এত 
ক্ষণ দেখিতে পাই নাই? আমার অপরাধ ক্ষম। কর, ঘরে 
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চল। তুমিই আমীর উপায়, তুমিই আমার সহায়, তুমিই 
আমার অবলম্বন, এই বলিয়! বাবুটী গবেশের গল] জড়ির! 
ধরিলেন | গবেশের তখন পূর্ব স্মৃতির উদয় হইল; বাবু 
বলিলেন “আমায় কয়েদ করে রেখেছে, আমার সঙ্গের এক 
জনকে কোথায় তাঁড়িয়ে দিলে: তাও জানি ন11% বাবু 
বলিলেন “তোমার আবার সঙ্গ ? সঙ্গের অভাব কিণ 
আমি তোমার সঙ্গ, তুমি আমার সঙ্গ” | বাবু গবেশকে 
লইয় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, প্রহরিকে বলিয়! গ্বেলেন 
“বাব শিকারে তোমায় বঞ্চিত করিতে চাই না) আমার 
এই দেবদব মহাদেবের যে জঙ্গী বাহিরে আছে; তাঁরে 
তুমি খুঁজে আন, আপনার কাছে বসিয়ে রাঁখ | এবারকীর 
মত যা হ'ল, আর অমি চাইলেও ছেড়ে দিও না) কোন 
শীল| চাইলেও ছেড়ে দিও না1” 

প্রহরিও তাহাই করিল | বাহিরে মধূস্থদনকে পাইয়। 
তাঁহীকে আপন জিম্মায় রাখিল | এদিকে গীবেশরায় বাবু- 
দের স্ুরার্চনার বহুতর সাহাব্য করিলেন | যে “ভদ্রত্ব 
শিক্ষার কথ। পূর্বে উল্লেখ কর। হইয়াছে, অগ্ তাহার গুণ 
ধরিল। ইহাতেই মহাজন বাক্যে আছে “যাকে রাখ মেই 
রাখে" | রাত্রির গাড়ীতে টিকিট পাইতে কোন কষ্ট 
ইইল না; 'মধুহ্ৃদন ও গরেশচন্দ্র ন্ুখসচ্ছন্দে কলিকাতা 
যাত্রা করিলেন | 

- ভিটা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ! 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদের শেষ ভাঁগে আমরা নরেন্দ্রনাথকে 
পলায়নপরতাঁর হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলাম| কিন্তু যাব- 
জীবন দেড়িতে কাহারও সামর্থ্য নাই, স্ুতবাং নরেন্দ্র 
নাথেরও নাই | তবে মরেজ্দ্রনাথ কোথায় গেলেন ? 

আর কোথায় ঘাঁইবেন ? নরেন্দ্রনাথ ভাঁবিতে ভাবিতে 
দড়িতে দৌঁড়িতে শঙ্কাবিনাশী, চিন্তাপহারী বাষ্পীয় শক- 
টের আশ্রয় গ্রহণাভিলাবী হইয়। দেই রাত্রিতে হাওড়া 
'ফেঁশনে গ্বিয়া উপস্থিত হইলেন| নরেন্দ্রনাথ খাঁটি পরোপ- 
কার করিবাঁর জন্য নিজ গৃহ হইতে বহির্থত হইয়াছিলেন, 
এই জন্য রাত্রি শেষে গঙ্গা! পার হইতে তাহার কোন বিশ্ব 
ঘটিল না| যে টাকা দিয়া পরের ছিত করিতেন, অন্ততঃ 
তাঁহীতে তাহার নিজের হিত হইবে, ইহাতে বৈচিত্র্য কি? 

ভোরের থীড়ীতে নরেকন্্রনাথ রীতিমত চড়িলেন| 
গীড়ীর বেগে নরেক্রের ভয় 9 ভাবনা, তারের আশ্রয়ীভূত 
প্রোথিত শীলকাষ্ঠ শ্রেণী, নরেন্দ্রনাথের শঙ্কা-উৎপাদি 
দেশের ঘর, দ্বার, গাছ, পালা, সকলই পশ্চাৎ দেখিতে 
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লাগিল ) শেষে নরেন্দ্রনাথ তাহাদের ভয়ে পলাইবেন কি, 
বোধ হইতে লাগিল যেন তাহারাই নরেন্দের ভয়ে পলা- 
ইয়া! যাইতেছে ; যেন গীড়ী এবং শীড়ীর অভ্যন্তরস্থ নরেআাই 
হিমালয়ের ন্যায় অচল, অটল ভাবে যেখানকার সেইখানে 
রহিয়াছেন। শীড়ী ক্রমে বর্ধমানে আসিয়! পেছিল। 
হাওড়া হইতে বর্ধমান পর্য্যন্ত সমস্ত পথ নরেন্দ্রনাথ অবি- 
চলিত ভাবে এক খানি গীড়ীর এক খানি বেঞ্চ যুড়িয়া- 
ছিলেন; এক বার মগর1 ফেঁশনে এক জন অসাবধান, 
অতিব্যন্ত যাত্রী তাহার উপর বসিবার উপক্রম করাতে 
ঈষৎ বিকট অথচ মধুর শব্দ করিয়াছিলেন মাত্র । 

বাঙ্গাল! নাগরের স্থৃতিকাগৃহ ব। ধাত্রীক্রোড় স্বরূপ বর্ধ- 
মানে নরেন্দ্রনাথ যান হইতে অবতীর্ণ হইলেন | বঙ্গীয় 
কবিগুকর কম্পনা-রোপিত বকুল বক্ষ যদি এ পর্যন্ত থুকিত, 
তাছা হইলে নরেন্দ্রনান তাহার তল। ভিন্ন অন্ত স্থ!নে শিয়। 
বণিতেন ন।| এক্ষণ তাহ! ছিল ন। বলিয়া) নরেন্দ্রনাথ 
বর্ধমান সেশনের বাহিরে এক বটরক্ষমূলে আত্মাকে স্থাপিত 
করিয়! কিঞ্চিৎ জলযোগো শীতল করিলেন | কেহ কেছ 
ভাবনাগ্রন্ত হইতে পারেন, এই হেতু আমর! স্পস্টাক্ষরে 
জানাইেছি যে, যাবৎ নরেজ্্রনাথ সেখানে বসিয়। রছিলেন? 
অব জল আঁনিতে কক্ষে গাঁগরী লইয়া কৌন নাগ্বরী, ব| 
ফুল তুলিতে কোন মাঁলনী 'তখায় উপস্থিত হইল না| 
স্হ্দরের ক্ৃতিকীর্তি যদি সে সময়ে নরেন্দ্রেরে মনে পড়িয়! 
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থাঁকে, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই এই বলিয়া মনকে প্রবৌধ 
দিয়াছিলেন যে “জেচ্ছরাজ্যে আমাদের অনেক প্রকার সুখ 
গরন্তর্থিত হইয়াছে 1” 

কবিকেশরী রায়গুণাকর প্রথমতঃ ন্মন্দরকে “বর্ধমান 
পুরী”? তন্ন তন্ন করিয়। দেখা ইয়! পরে অন্য অন্ত কথ। প্রকীশ 
করিয়াছেন | এখন সে গড় নাই, সেথান| নাই, সে 
বর্ঘমানই নাই 9 স্মতরাং নরেন্দ্রনাথকে সে প্রকীরে নগর 
দেখাইবাঁর প্রয়োজন নাই ) প্রয়োজন থাকিলেও বড় সুখ 
নাই| বর্ধমানের রাজমা্ সমুদয় রক্তরজোময়, পঞ্চাশ হাত 
চলিতে হইলেই জানু পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠে] এই সকল 
হেতু বশতঃ নরেন্দ্রনাথ বড় একট কোথায়ও গেলেন ন1| 
এক জোড়! জত। কিনিবাঁর প্রয়োজন হওয়াতে নরেকন্দ্রনাঁথ 
এককাঁর বাজারে খিয়াছিলেন ; কিন্তু নিতীন্ত * পেটের 
দায়” না হইলে ভত্রলোকে জুতাঁর দোকানে যায় না, 
আমর1ত কিছুতেই যাইতে ন্বীকৃত নহি, অতএব নরেক্দ্র- 
নাথের সঙ্গে বাজারে যাইবার আবশ্যকত] নাই | পাছে 
কেছ ধরিয়া রাঁখে, বোঁধ হয় এই জাতীয় কোন আশঙ্কা 
প্রযুক্ত নরেন্্রনীথ মহারাজার চিড়িয়াখানা দেখিতে 
যান নাই | 

এক জন ভদ্রলে'কের, বাঁমীয় নরেন্দ্রনীথ অবস্থিতি 
করিতেছিলেন | সেখানে ছুই দিবস খাকিলেন, কিন্ত পরে 
কি কর্তব্য এ সম্বন্ধে কিছু স্থির করিয়া উঠিতে পাগ্নিলেন 
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ন।| পতঙ্গ আপন! আপনি অগ্নি শিখীয় গিয়া পড়ে; 
নরেন্দ্রনাথ পতঙ্গ নছেন, এজন্য কলিকাতায় ফিরিয়! যাওয়া 
উচিত বোঁধ হইল না। পরীক্ষার পর বাটা যাইবার কঞ্ 
স্তর এসময়ে বাটা গেলে, অনেক জবাবদিহিতে পড়িতে 
হয়; তাহাও ত হইল ন1| বর্ধমানে থাকিতে হইলে, 
তাহার একট। উপায় বিধান করিতে হয়| এই রূপে 
প্রদীপের শিখার গ্যায় নরেন্দ্রনাথের চিত্ত এদিক ওদিক 
করিতেছে, এমন সময়ে ঝড় আসিয়া! সে প্রদীপ নিবিয়া 
গেল; এক খানি সংবাঁদপত্র আঁসয়! তাহার সকল বুদ্ধ 
লোপ করিল। নরেন্দ্রনাথ পড়িলেন 

“পুলিশের অসামান্য কেঠশলে গৌলদিখীর ধারের এক 
গলিতে সন্দেহস্থচক অবস্থায় সন্দেহজনক এক খণ্ড জুতা! 
বাহির হইয়াছে । কত দিন অবধি চর্মপাঁছুক। সে অবস্থায় 
ছিল, তাহা অ্ভাপি নিণাঁত হয় নাই | পাঁছকার অধি- 
কারী স্বয়ং উপস্থিত হইয়1 পাছুক। পু্ঃগ্রহণ করিবেন না, 
অবস্থা দুষে এবং কঠোর অনুসান্ধের দ্বার পুলিশ ইহা 
অবধারণ করিয়া সংবাদ দিয়াছেন, “যদি কেহ ফেরারী 
সুতার মালিককে ধরিয়া! দিতে পারেন, অথব! যাহাতে 
ধর] যায়, এমত সুযোগ করিয়। দিতে পরেন, অথবা যাইতে 
*পীরে, এম সম্তাবন। করিয়া, দিতে পারেন, তাঁহ। হইলে উক্ত 
ব্যক্তিকে বা ব্যক্কিগণকে ৫০ পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার দেওয়া 
যাইবে | 





৫৬ কণ্গপতরু। 


সংবাদপত্র লরেন্দ্রনীথের হস্ত হইতে পড়িয়া গ্নেল | 
বিছ্যুতের ন্যায় আসির। বাপান্তবাশীশ ভীহার মস্তিষ্ক 
বেশ করিল ; মাথা ঘুরিতে লাগিল) সর্ধাঙ্গ কীপিতে 
লাগিল; বাম হত্তে মুখ চাপিয়া, ঘাড় বাঁকাইয়া, চক্ষুর 
শ্বেতভাগ সমস্ত বাহির করিয়! নরেন্দ্রনাথ ভাবিতে 
লাগিলেন | 
_ প্রত্যুৎ্পন্নমতি নরেন্দ্র অধিকক্ষণ এ অবস্থায় থাঁকি- 
লেন না| তিন চারি ঘণ্টার মধ্যেই মন এক প্রকার স্থির 
করিলেন। সংসার অসার, ধর্ম ব্রত অবলম্বন করিলেই তাহাতে 
বু বিঘ্ন নিশ্চিত, সাধুপথে অনেক কণ্টক, এই সকল তত্ব 
আবিষ্কার করিয়া, বিকালে, কীহাকেও ন। বলিয়] নরেকন্দ্রনাথ 
সে বাসায় অদৃশ্য হইলেন | অগম্যদেশে শিয়া কাল যাঁপ- 
নার সংকপ্প করিয়া দ্বিতীয় বার রেলওয়ের আশ্রয় গ্রহণের 
অভিলাষী হইলেন) এবং তদনুসাঁরে ফেশনে উপস্থিত 
হইলেন | কিন্ত হূর্ভাগ্য ক্রমে রাত্রিতে গাড়ী পাইলেন 
না| পর দিবস সকালে রাঁীগঞ্জের টিকিউ লইয়া শীভীতে 
উঠিলেন | ফেঁশনের একটী রসিক বাবু নরেন্দ্রকে দেখিয়া 
বলেন যে ওজন করিয়া তীহাকে মাল গাড়ীতে বৌঝাই 
কর উচিত 

হু শব্দে বাম্পায় রথ নরেন্দ্রনাথকে ঘ্বণিত দেশ 
হইতে লইয়া! চলিল | ভীহাঁর মন বাপান্তবাঁনীশময়। এ 
জন্ত তাহার বৌধ হইতে লাখিল যে (ধান্যাঁদি বর্জিত) মাঠ 
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সকল তীহাঁরই হুঃখে হুখী এবং বাঁপান্তবাগীশের ভয়ে ভীত 
হইয়| সে রূপ শুষ্ক ভাব, শান ভাঁব অবলম্বন করিয়াছে । 
অবশেষে বাপান্তবানীশের ভয়ে বিব্রত হইয়া রথ আর পথ 
ঠিক করিতে পীরিল ন।ঃ রাণীগঞ্জে হত বুদ্ধির ন্যায় দীড়া- 
ইয়|] রহিল। অগত্য! বেল] ছুই প্রহরের সময় নরেন্দ্রনাথ 
নিজের পথ দেখিতে গীড়ী হইতে লামিলেন | স্টেশনের 
পুর্ব দিকে তিন চাঁরি রশি অন্তরে একটী মুদীর দোকান 
আছে জানিতে পারিয়। নরেন্দ্রনাথ সেই দিকে দেহ-রথ 
চাঁলাইলেন | মুদীর দোকানে পেখছিলেন 1 

ডালার উপর একটা ছিদ্র কাটণ, লোহার কবঙ্গায় দেহ 
প্রায় আর্ত একট| কাঠের বাক্স সম্মুখে করিয়।, মনেই বাক্সের 
উপর, এক খানি কুত্তিবাসের রাঁমায়ণে বটতলার কারিকরগণ 
যে সকল মুদ্রা-দোঁষ সংগ্রহ করিয়াছিল, মুদী স্থরসংযোগ 
করিয়| সেই গুলিকে জাস্বল্যমান করিতেছ্িল [ সতরাং 
তাহার পাঠ প্রণালীতে নরেন্দ্রনীথ যে একটা শব্দও আগা 
শৌঁড়| বুঝিয়। ঠিক করিতে পারিলেন ন॥ তাহাতে কতক 
গৌরব মুদীর, কতক তাহার স্মরের এবং অবশিষ্ট “ছাপা। 
ওয়ালার ভূতের» | নরেন্দ্রকে দেখিয়' পুখির মধ্যে এক 
গাছি তৃণ দ্বারা স্থানের নির্দেশ রাখিয়া, মুদী মহাশয় ন্যপ্র- 
নীত বাশের মাচা হইতে ভূমিষ্ঠ হইল | নরেন্দ্রকে বসিভে 
দিয়! (ব্রাহ্মণ জানিয়া) করযৌড়ে একটা প্রণাঁম, ও তামাক 
সাঁজিয়। দিল | কোথা হইতে আগমন, কোথায় বা গমন) 
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ইত্যাদি প্রশ্নের অমন্তোষকর উত্তর মুদী অন্তষ্ট হইয়। 
নরেক্দ্রনীথের পাঁকের ব্যবন্থ। করিতে লাগিল ? নরেক্দ্রনাথ 
সেই সময়ে স্বান করিয়। আদিলেন| “ঘাটে আহিক 
সারিয়া আমির'ছেন” মুদীর প্রশ্নে নরেন্দ্রধাথ গল। ঝাঁড়িয়। 
ইছ। জানাইলেন ; এবং কিঞ্চিৎ মিষ্টান্নীদি লইয়া জঠরাগ্নির 
"দমন করিলেন, ও পাক করিবার অগ্নি ভ্ালিয়া রন্ধন 
আরম্ত করিয়া, গলাঁর কড়ি ঝুলাঁন হুঁক। হস্তে দোকানের 
বাছিরে এক খানি টুলের উপর বসিলেন। 

নরেন্দ্রনাথ বাহিরে বনিয়। তামাক খাঁইতেছেন এবং 
এক এক বাঁর জ্বাল ঠেলিয়া আমিতেছেন ; এমন সময়ে 
চাঁরিটা বাঁহকের স্থন্ধে, এবং অতিরিক্ত অট জন সঙ্গে, 
এক খানি পাল্কী আমির! দোকানের সম্মুখে খামিল [ 
পাল্কীতে এক পাঁল্কী মানুষ বোঝাই, কিন্ত মানুষ এক জন 
মাত্র | বিনি পাল্কীর অভ্যন্তর দেশ ব্যাপির়। ছিলেন, 
তিনি অতিকফটে পাল্কীর ছুরাঁর দিয়! বাহির হইয়া পাল্কীতে 
ঠেশ দিয়া দীড়াইলেন। এব্যক্তি স্থল কি হৃক্ষম আমরা! 
সে বিষয়ে কিছু বলিৰ নাঁ; তবে এক বার ইনি হস্তী-পৃষ্ঠে 
যাইতেছিলেন, এক জন দুঃখিনী স্ত্রীলোক তাহার কো!লের 
ছেলেকে সেই সময়ে হাতী দেখিতে বলায়, গ্লোপাঁল (সেই 
ছেলের নাম) জিজ্ঞাসা করে “মা! কোন্টা? যে টা! 
নামোয়, না যেট। ওপরে ?” | পরে জানা গেল ইহার নাম 
কালীনাথ ধর | ধর মঙ্থাশয়ের চীরি খানি গাল, ও 
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একাদিক্রমে তিনটা পেট | মস্তকের উপরিভাগ অপেক্ষ। 
চিবুকাদি সহিত নিন্নভাগ প্রীয় দ্বিগুণ প্রশস্ত | হস্ত পদাদদি 
শরীরের অনুরূপ ; হস্তাস্কুলি যেন এক একটা পেয়ার1| 
ধরজীর বর্ণ কেমন নিশ্চয় কর। দুরূহ; কলিকাঁতার রাস্তায় 
হৃতন পাথর ফেলিলে যেমন কর্কশ দেখায়, দদ্রু দ্বার! 
আচ্ছাদিত হওয়! প্রযুক্ত ইহার কলেবর সেইরূপ শোভা" 
পাইতেছিল | ইহার বয়স ৫৬ | ৫৭ বৎসর | 

মুদী নমস্কার করিয়! ধরজীর নিকট দণ্ডায়মান হইল, 
এবং সন্মের সহিত তাহার নর্দে অনেক প্রকার আলাপ 
করিতে লাখিল | কিয়ৎক্ষণ পরে মুদী নরেন্দ্রনাথকে 
বলিয়। দিল “ধর মহ্থাঁণয় দেশ মান্য ব্যক্তি, অতুল এশ্বর্য, 
জমীদারি আদিতে বুতর আর, দোল ছুর্দেত্সব সমস্ত 
দেব ক্রিয়ার অনুষ্ঠান কর| আছে, ইত্যাদি” | এই সময়ে 
ধরজী মুখবিক্ূতি নহক'বে মনকে দগ্র কঠয়নে নিযুক্ত করি- 
লেন, স্ুতরাৎ মুদীর কথ। শুনিলেন কি ন' বল। দ্রঃসাধ্য [ 
কিন্তু যুদীর কথ। শেষ হইব। মাত্র নরেজ্্রকে জিজ্ঞাস। করি- 
লেন_্ধাড় লাঞ্চিত স্বরে, অর্জচন্দ্র নিন্দিত মুখে জিজ্ঞ!সা 
করিলেন-_-“ত্রাঙ্গণ ?' এবং নিশ্চয়াতক “আদা” পাইয়া 
মুগ হস্তে শিরম্পর্শ করিলেন | হাত যোঁড় কর। দেখিয়া 
নরেক্্রনাথেরও এক ছড়1,কল।*মানে পড়িল | 

কালীনাথ ধর মহ'শয়ের যুদী ঘেরূপ পরিচয় দিল, 
তাহা প্রীয়ই সত্য | ধরঙী পুর্বে ফৌজদারি আদালতের 


৩০ কণ্পতরু | 


শেরেস্তীদীর ছিলেন; কুড়ি টাক। বেতন পাইতেন, কিন্ত 
লক্ষমীর রুূপাঁয় অনেক অর্থ সঞ্চয় করিয়াছিলেন | অবশেবে 
কীলাকাঁল ন। মানিয়া স্থানাস্থান কণ্ুর়নের দৌষে বা! গুণে, 
সাহেব তীহাঁকে অলসরৃত্তি (পেন্মন) দিয়! কর্ম হইতে অবসর 
প্রদান করেন | ধরজী কর্ম ত্যাথের সঙ্গে সঙ্গে পাঁঠ। 
খাওয়! ছাঁড়িরা এক জন গোঁড়া বৈষব হুন| সুতরাং 
তন্ত্রাদি উক্ত শাক্ত পুজ। সমুদয় ভিন্ন সকল পর্ধেই ইহার 
বাঁটীতে উৎসব হইত| রাণীগঞ্জের ৪ ক্রোশ পুর্ব রাজহাট 
গ্রামে ইহার বাস | 

ইতরাঁজী শিক্ষাঁর প্রভাব দেখিয়া! ধরজী নিজ সন্তানকে 
ইত্রাঁজী শিখাইব!র মানস করেন ; কিন্তু আদরের ছেলেকে 
বিদেশে রাঁখ। অসম্ভব বিবেচনায় সে মানস এ পর্য্যন্ত কার্যে 
পরিণত করিতে পারেন নাই | ইচ্ছ! যে গ্রামে রাখিয়াই 
ছেলেটীকে লেখা! পড়া শিখাঁন | নরেন্দ্রণাথ ইতরাজী 
জানেন, শুনিয়। অদ্য নরেন্দ্র নিকট সেই বিষয়ের প্রস্তাঁৰ 
করিলেন । নরেন্দ্রনীথ অনেক ইতস্ততঃ করিলেন | কিন্ত 
বাপান্তবাঁশীশের কথা মনে পড়াঁতে ইহীর আর বিচাঁর শক্তি 
রছিল না| তখন অগ্ৃত্য1 কুড়ি টাক! বেতন এবং ঠীকুর 
বাড়ীতেসরকারি খরচে ভৌজন ও বাঁস! ভাড়া ন! লাশিবাঁর 
বন্দোবস্তে ধরজীর প্রস্তীবে,সম্মতৃ হইলেন ।' ধরক্ী কথা 
বার্তা স্থির করিয়। পাল্কী উঠাইতে বলিলেন ; ধরজীর ভার 
হতভাগ্য বাহকদের স্বন্ধে পড়িল। 


অষ্টম পরিচ্ছদ | ৬১ 


নরেন্্রনীথ আহারদি সমাপন করিয়া বিকাঁলে রাঁজ- 
হাট অভিমুখে খাত্র; করিলেন ; সন্ধ্যার পরেই ধরজীর 
বাটিতে পেৌঁহিলেন। 


০৮ উলাউকিউস্্িঁি 


অস্টম পরিচ্ছেদ। 


দলিল 


স্বর্গের নোপান। 

বেল! অন্মখান ছয় দণ্ডের সময় শ্রীলরপুক্ত কা'লীনাগ 
পর মহাশয় “বার দিয়া বসিলেন বাহির দেগয়নে |” 
বাসার প্রধীন কর্মচারী রামকুষীর দত্ত, পার রামেশ্বর 
চক্রবর্তী, বিগু'স!ল অধিকারী ও মনোহর ঘোবখল+ পুরো 
ছিত এ্ানিবান ভট্টাচার্যা তিন দিক বেক্টন করিয়। বমিল | 
বিছানা হইতে কিছু অন্তরে ভূশষণায়, আমের নকর মণ্ডল, 
বলহরি কৈবর্ত ও হানিফ সেখ উপবিষ্ট | ধরজী প্রস্তাব 
কাঁরলেন “ম্যাঁটির আন] গেল, এখন ইচ্ছার একট। বন্দো- 
বস্ত করিতে হয়|,” একট মেষ জল পড়িলে, পাঁলের 
নমন্ত গুলাই যেমন তাহার অনুকরণ করে, ধরজীর প্রন্তাৰে 

ঙ 


২ কণ্পতরু ৷ 


মকলেই সেইরূপ সম্মতি প্রকাশ করিল | কেবল হানিফা 
শ্বাস দমন করিয়া বলিল “কর্তার মঙ্জাঁ” এবং নকর মণ্ডল 
কেন কথাই কহিল না । যদিও ইহাদিশকে এই কার্ধ্যের 
জন্য ডাকিয়! আনা হয়, কিন্তু এ সময়ে * তাহাদের মতা- 
মানের অপেক্ষা! করা কীহ'রও বিবেচনায় সঙ্গত বোধ হইল 
শন  ধরজী নিজ গ্রাম সেপন্তনী লইয়াছিলেন। 
বন্দোবস্তের কাঁধ চলিতে লানণিল। গ্রামস্থ সকল 
ব্যক্তের নামে টাদা ধর হইল| ব্যক্তি বিবেচনায় কাহারও 
মামিক আট আনা, কাহারও চাঁরি আনা, কাহারও দুই 
আনা পধ্যন্ত ধরা হইল। গ্রামের মধ্যে ভবী বাঘ্ণী ও 
পদী চাঁড়ালের শরীর অলংঘ্য রহিল, টাদার কাজে তাহা" 
দে নাম উঠিল লা1 সম্পত্তির মধ্যে ত্রাশণীর এক চরকা 
কল "চলিত + টাড়াল কন্ঠ! মঠের সমন্ত গোবর সংগ্রন্ 
করিয়া বিক্রর করার ভার লইদ্রাছিল, এবং ব/বনীয়টীতে 
তাহারই এক প্রক'র একচাটিয়। হইয়াছিল । 
বন্দোবস্ত যথ!র১তি অগ্রসর হুইতে লাগিল |  ধরজী 
গ্রতেক প্রজার জমার উপর টকা প্রতি এক আ'লা হিসঠবে 
বিষ্ঠালর খরচার বাণস্থ। দিলেন। নফর মণ্ডলের উপর 
যুলীর হুকুম জীরি হইলেও, তাহার ঠোট এত শুকাইত 
না, চক্ষু এরূপ বসিয়া যাইত না, কপাল এ প্রকার কৃষ্ধিত 
হইত না| নফর এক নিশ্বীসে সাঁত নিশ্ব'সের কাঁজ করিল। 
“মামুকে যাইয়া বলি, পান্তও উঠিল” - এই বলিয়া? হানিফা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। ৬৩ 


উঠিয়। খেল; নফর৪ অ'র বসিয়। থাকিতে পারিল ন:, 
হানিফার পশ্চাৎ পশ্চাৎ উঠি: চলিল। 

রক্তের সংঅব পাইবামত্র সপবিষ সমম্ত শরার 
ব্যাপিয়। উঠে ।, ধরজীর বিদ্যালয় 'খরঢার প্রস্তাবে নফর 
ও হানিক। বাঁগর প্রা্গন ছাঁড়াইতে না ছাঁড়।ইতে রামকুমার 
দত্ত তাহাদের সঙ্গ ধরিলঃ এবং মৃছ্মন্দ স্বরে বিল" 
*শালার। আদত থক কি না! বেডালে বমিন্‌ সেই ডাল 
কাটিদ্‌! যখন পেয়াজ পর়জার ভুই হবেঃ তখন তোর! 
পথে আঁম্বি ! আমায় একট। কগ| বল, কর্ডাকে নগদ 
কিছু খান। করে দে, দেখ্১ এক কথার ভোদের অর্ধেক 
কম।ইতে পারি কি ন। ?” হ।নিফ! ও নকর ছুই জনে অনেক 
পরামর্শ করিল, অনেক ভাঁবিল, অনেক বিতগ। করিল, 
এবং অবশেবে স্থির করিল ঘে তাহাদের দ্বার! এ শথাঁর 
কিছুই স্থির হইবে না। তখন রামকুমার দত্তের সহিত 
একটা বন্দোবস্ত হইল $ সেই বান্দাবস্তের বলে, উভয়ে দত্ত 
মছাশ়ের সঙ্গে পুনরায় ধরজীর নিকট কিয়! গেল। 


হু 


প্রজীবর্ধের মন্ধ্য নগদ ড্ই শত টকা উঠ্াইর় দিবে 
জমার প্রত্যেক টাকায় দেড় পরসা ছিস!বে বিষ্ঠা লয়ের 
জন্য দিবে, কিন্তু ভাছা খাজানাঁর কবজে জমার দাদ লেখ। 
যাইবে ন।, এইবূপ কথ।,বার্ত॥ নিশ্চর কয়া হানিন। & 
নফর মণ্ডল চলিয়। গেল | জনীদাঁর ম। বাপ, স্মতরাত 
এ সম্বন্ধে আর কোন গোলবোগ হইল না। 


৬৪ কণ্পতরু | 


ধর মহাশয় নরেক্দ্রনাঁথকে ডাকিনার ভন্ত এক জনের 
প্রতি আঁদেশ করিলেন | বাটীর ব'ছিরের দরজার পীর্বের 
এক কুঠরীতে নরেক্দ্রনাথকে বান। দেওয়া হইয়াছিল | মে 
ঘরে অনেক দিন হইতে কেছ বাঁন করে নাই দেখিয়। এক 
দল মশ! সেই খানে বাপ) লইয়াছিল ; নরেক্দ্রনথ রাত্রিতে 
একটী বিছানা পাইঈয়গিলেন। কিন্তু মশার পান নাই। 
সুতরাং মশাখণ একে একে এবং ঝাঁকে ঝাঁকে তীহ্থার 
সহিত আলাপাদি কর তি, শিল্টাপিরের অনুরোগে তিনি 
রাত্রিকালে নিদ্রার অবকাশ পান নই | প্রভাতে উভয় 
পক্ষ বিশ্রাম গ্রহণ করেন) এই জন্য নরেন্দ্রকে যখন ডাঁকিতে 
গেল তখন তিনি যমের কমি-্ঠর হেবাভ্তি ছিলেন । 
অনেক উপরোধ বিরোধের পর নরেন্দ্র ইহলে!কে কিরিয়া 
আদধিলেন, এবং দুখ ভাঁর করিয়। শব্য। ত্যাগ করিলেন | 
সম্পূর্ণ জ্ঞান যোগ হঃলে। মুখে জল দির। চক্ষ মুচিতে 
মুচিতে আমিয়। ধরদ'র সভায় কলেবর মমপণ করিলেন । 

ধর মহাশয় যদিও চাক হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন, এবং সংসরের নিকটেও অবসর পাইবার উদেগোণ 
করিতেছিলেন। তথাপি রনিকতার হাত এডাইতে পারেন 
নাই | নরেজ্দ্রনাথ এত বেলা পব্যন্ত নিদ্রিত ছিলেন এই 


এ 


জন্য ছুই চাঁরিটী কের ব্যাচ্ছের ভারা হইলন | উপস্থিভ- 
বুদ্ধি নরেক্্র মশীর উপর দির। ধরন্দর রনিকতাঁর ধার ফিরা- 
ইয়া দিলেন | অন্যান্য পীচ কথ'র পর, ধরজী নরেন্দ্রনাাথের 


অফম পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


হস্তে চীদার কাগজ দিয়া বলিলেন “বিষ্ালয়ের টাকার ত 
এই উপায় করিয়াছি, এখন আপনি কাঁজের ভার লই- 
লেই হয় 1” 

নরেন্দ্র টাদার ফর্দে একটীও পরিণ্চত নাঁম দেখিলেন না, 
(সে স্থানে ভীহ্ার পরিচিত একমাত্র ধরঙ্গী)২_কিন্তু তাহার 
বেতনের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা ফর্দে দেখিয়।" 
শীঘ্রই বেতন বাঁড়িতে পারিবে, এই অস্তাবনায় আঁহলীদে 
গদ্ধাদ হইয়। বিস্মিত হইতে ভুলিয়। গেলেন | তাহার উপর, 
দেশহি তৈষী ধর মহাশয় যখন বলিলেন যে সাহায্যের জন্য 
প্রার্থন! কর। যাইবে, তখন নরেন্দ্রনাথ কেন ফুটীফাট। হই- 
লেন না) ইহাই গাশ্চপ্য | 

আর ছুইটী কথার মীমাংসা হইলেই নরেন্দ্র কাধ্যে 
অবৃত্ত হন | প্রথম কগ! এই বে, ধর মহাশয় টাদার কাগজ 
নরেক্দরের হস্তে দিয়। তাহাকে বলিলেন যে, “টাকা আপনাকে 
আদায় করিয়। লইতে হইবে |” ধন আন্দোলন, অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর শেষ এহ হুল যে নরেন্দ্র তাহাতে অক্ষম, 
এজন্য ধরজী নিজের লোৌচুকর দ্বারা টা'ক। আদায় করিয়া 
দিবেন, কি লোকের বেতন এঁ টাকী। হইতে কাট। যাইবে । 
একট! বিষম গুৰকতর কথার এরপ সন্তোবকর নিষ্পত্তি হইবে, 
এ প্রত্যাশ। কাহারও ছিল ন1. এজন্য উভয় পক্ষ ই্থাতে 
ভয়ঙ্কর তৃত্তিলাভ করিলেন | 

দ্বিতীয় কথ! এই;__বন্কা'ল হুইতে গ্রীমের একজন গুক- 
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মহাশয় রাজহাঁটের ছে"লদের শিক্ষাদান করিয়া! আসিতে- 
সেন | ইংরাজী বিষ্ভালয় হুইলে পাঠশালা থাক অসম্ভব ; 
এমন কি গকিলে চলিতেই পাঁরে না) সুতরাং গুকমহাশ- 
য়াকে বাঁলকদের হাতছ'ড়া কর। আবশ্যক যখন এ প্রস্তাব 
হইল, তখন কয়েক জন নিক্বর্। সভানদ ঘোরতর আপত্তি 
উপস্থিত করিল | কিন্তু যেমন আপ্খন লাখিলে খড়ের 
চল নিশ্চিত পুড়িয়। ছাই হয়, সেইরূপ ধর মহাশয়ের 
বাক্যে, ইহ!দের আংপণ্ভ নির্বিবাদে খণ্ডিত হইয়া গেল। 
পরন্ত প্রথম কথ। স্ধন্ধ নরেন্দ্র যে প্রকার বেবশল করিয়া, 
টাক। আঁদাঁয়ের ভার গরজ'র উপর কেলিয়। দেন; গুক 
শঁড়ান বিবয়ে সেরূপ ঘটিয়! উঠিল না| গুক মহাশর 
অগীতা। তাহারই ঘাঁড়ে পডিলেন | 

ৰখন কথার শেব হইয়। গেল, তখন শুভকাধ্যে বিলম্ব 
কর] উচিত নয়, বিবেচন। করিয়।, সেই মুহ্র্তেই নরেন্দ্র এক 
জন লোক সঙ্গে পাঠশালার গিয়া উপস্থিত হইলেন | 

শুক মহাশয় তিনকড়ি সরকার দক্ষিণ হস্তে কঞ্চির 
ছড়ি, বাম হস্তে তীনাঁক নীজ। হু কা লইগ। মোড়ার উপর 
বনিয়া আছেন | শুক মহাশয় খব্বাকতি, কশ, বালাকাঁলে 
বসন্ত হইয়াছিল বলিয়! মুখে যেন ডায়মণ্ড কাটা, রুষ্ণবর্ণ, 
বয়স ৩৭। ৩৮ বৎমরের অধিক নয়] চতুর্দিকে ছেলের। 
যার বেখানে ইচ্ছা বিষ্ঠা উপার্জন করিতেছে) কেখায়ও 
এক জন সর্দার ছেলে ছুই তিন জন শিশুকে মাঁটার উপর 
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খড়িতে লিখিয়া এবং লেখ;ইয়। অঙ্ক এবং ধুলা মাখা! 
শিখাইতেছে ১) আর এক স্থানে একটা শিশু কলুর বলদের 
মত দাঁগ। অক্ষরের উপর নিয়ত খড়ি চ'লাইতেছে ; অন্তাত্রে 
অনেক গুলি বালক তালপাতায় “মৃত্যুঞ্জয়” “উপেক্দরুফ” 
প্রভৃতি কঠিন কঠিন নাম লেখ। শিখিতেছে ; কেবল একজন 
“ছলধর ঘটক” লিখিয়া গুকমহাঁশরকে ধাকি দিবার চেষ্টায়" 
এক দণ্ডে একটা পাঁতীও শেষ করিতে পারিতেছে না। 
বাহিরে ঢোঁলের বাগ্ভ শুনির। একত্রে পাঁচটা ছেলে শুক 
মশার, পেচ্ছাপ করে আনি” বলিয়। দৌঁড়িয়। পলাই- 
তেছে, তিন চারি জন অপেক্ষারুত অধিক বয়স্ক বাঁলক 
মুখ ভঙ্গীর সহিত কাজ লিখিতেছে | শুক মহাশয় 
নরেন্দ্রকে দেখিয়া! মোঁড়। ছ্বাড়িলেন না, কি অভ্যর্থন। 
করিয়। একটা বালকের গতি ভামাক সাজিবার আদেশ 
করিলেন | নরেক্দের পেটের খবর ক মহাশয় যদি 
জানিতেন, তাছ। হইলে, তামাকের পরিবর্তে ছড়ি দিয় 
তাহার অভ্যর্থন। হইত, আমাদের এই বিশ্বান | নরেন্দ্র 
তামাক খাইতেছেন, শুক মহাশয় তীহার নাম, ধাম, 
জাতি, কর্ম, বেতন, এই সকল কথার পরিচয় জিজ্ঞ'স। 
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মাধুর্য্যের সহিত আর্ত করিলেন | নরেন্দ্র বলিলেন-_- 
“বালক এবং বাঁলিকা শিক্ষা বড় সহজ ব্যাপার নয় ; এবং 
বিশেষতঃ শিক্ষার উপর ধর্ষের নির্ভর, যেমন কলমীর 
উপর জল | সুতরাং কলমীতে ছিদ্র খাঁকিলে জল পড়ে: 
অতএব শিক্ষা প্রবল চাই | এবং বিশেষতঃ ভারতবর্ষে 
'ধর্মের হীনাবস্থা ১ যৃধিষ্ঠিরাদি দেবর্ষি ও মহর্ষিখীণ বিধবা 
বিবাহ”-_( নরেন্দ্র এ কথ জন্মে ভুলিবেন ন|)___- 
ব্যবস্থা দিয়া করিয়া গিয়শছেন | অতএব এ সমস্ত গুকতর 
বিষয় অসভ্য গুক মহাশয়ের হস্তে রাখা যাইতে পারে না। 
পরন্ভ ইংরাজের রাজ্যে এই সমস্ত চলিবাঁর যোগ্য হইতে 
পারে না। অতএব আমি ইংরাজ্তী বিষয়ে যগার্থ বিষ্ভা। 
এবং জ্ঞান এবং সভ্য এবৎ নীতি এবং ধর্ম শিক্ষা! দিতে 
নিযুক্ত হইয়াছি। শৃতরাৎ দেশহিতৈষী শ্রীযুক্ত ধর মহা- 
শয়কে ভূয়োঁভুয় ধন্যব'দ দিতে হয় 1”? 

গুক মহ!শয় কিতাবতী লেখা পড়া জাঁনিতেন মাত্র ; 
এবং অস্প বায়ে, ক্ষুদ্দ লৌককে অপ্প বিচ্ভ! দান করিয়া 
পাঁটওয়াঁরি, নায়েব ইত্ত/াঁদির স্যব্টি করিতেন ) নরেন্দ্র- 
নাখের ন্যায়ের গীথনির ভিতর প্রবেশ করিতে পীরিলেন 
না| কিঞ্চিৎকীল অবাক হইয়! থাঁকিয়া পরে বলিলেন 
«আপনি কি ম্যাটার হয়ে লমেছেন ? তা! বেস্‌ ত আমায় 
এখন কি করিতে হইবে ১ 

নরেক্দ্রনীথ ইহার অন্য সহুত্তর স্থির করিতে ন। পারিয়া 
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বলিলেন প্ধির মহাশয়ের নিকটে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন |” 

নং ৯ ্ চি সী ৯ ৯ 

বথাকাঁলে ঠাঠিশালাটী ভাঙ্গিয়। থেল ; নরেক্দ্রনীথ 
কাধ্-ভাঁর এাহণ করিলেন; বালকের নাঁমতা, কড়ানে, 
বট্কে, ইত্যাদি ভুলিতে লাগিল; হাতের লেখা অপাঠ্য 
খিল) রহ হইতে “পরম পুঁজনীর+ শিরো- 
নামা এবৎ সেবক এ পাঠ উঠিয়া গেল ভবিধ্যতে 
ই ঢাঁর ভন শুট়ির গরতিপালন হইবে, তাহার বুনি 'দ 
হইল | তিনঞ্চড়ি সরকার মুদীখাঁন। করিয়। সচ্ছন্দে জীবন- 
রর! নির্বাহ করিতে লখিলঃ আমার লেখনী কিয়ৎকালের 





জন্াা বিরাম হইল | 


_ সা সিএস 
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“যাঁর কেউ নাই, তার হরি আছে।” 

পঞ্চিতের| কথ্য়ীছেন বিদ্যার ন্যায় ধন নাই; অন্ত বস্তু 
আগ্তনে পোড়ে, জলে ফেের্পোচোরে লরি. এব বিনা 
বিঘবে ব্যবহার করিলে কষ পায় | কিনতু বিদ্যার নে 
সমস্ত বিড়ধন। নাই) বরং মরন 'রমার্জিত এবং দানে 
বৃদ্ধি প্রপ্ত হইতে থাকে | আমরাও ভর রূপে ঘ্যান্‌ ঘান্‌ 
করিয়। বিবিধ বিদ্ত'লর রূপ পৃৰক্ষে রই বরং অধ্যাপক 
রূপ পৃঙ্গ হইতে টক", টিপ্পনী, সংকিগতন'র, ধাতু ও 
“সমান্তরাল বাক)” প্র্থতি-রূপ মধু মুখস্থ করিয়। খাতা 
রূপ মৌ-চাকে সঞ্চয় করিয়াস্লাম | আমাদের ভুর্ণাগ্য 
বশতঃ পরীক্ষক রূপ ছুট বালকগণ অধিকাংশ মধু গালিয়। 
লইয়াহিলেন। যাঁহ। কিছু অবশিট ছিল, পত্র লেখা রূপ 
জঠর জ্বালা নিবারণ করিত তাহাও গির'ছে; এমন কি, 
্রস্থক'র একখানি পত্র লেখাতে উহার এক জন স্প$উবাদী: 
বন্ধু উ তীহাঁকে বসিয়া ছিলেন, থে উন্ত পত্রে যে মধু খরচ 
হইয়াছে, গ্রন্থকার মহোদয় ছয় মাসেও তাহার পুরণ 


177101]1] 10874৫, 
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করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ | কোন্‌ মধু ছড়াইবাঁর 
আশায় গ্রন্থকার এই পুস্তক িখিতে সাহস সহকারে 
প্রন্বত্ত হইয়াছেন, তাহা নির্ণয় কর তোমার আমার মত 
লোকের কর্ম নয়। যাহ হউক, বিশ্ববিদ্যালয়ে সঞ্চিত 
বিষ্ভাধনের ক্ষয় আছে, ইহ! অবশ্য স্বীক'র করিতে হইবে [ 
সুতরাং পণ্ডিতগণের বাক্য আমদের পক্ষে খাটে না] 
কিন্তু বঙ্গদেশ যেমন সমগ্র পৃথিবী নয়, বিশ্ববিষ্ঠালয়ও মেই 
রূপ বিষ্ভাঁর ব্রন্মাণ্ড নয় | ইহ] দ্বারা এই বুঝ! যায় থে 
সম্ভবতঃ আমদেরই বেল ব্যভিচার, তন্ভিন্ন সর্বত্র পণ্ডিত- 
গণের উক্ত কথাই নিয়ম | আমাদের এ বিশ্বান জন্মি- 
বার কারণ এই থে, আম'দেরই দলের দুই এক জন আমা 
দের অবস্থার ব্যতিক্রম দেখাইয়! থাকেন | নরেম্দ্রনাগ 
ভশহার প্রক্ষক্ট উদাহরণ স্থুল | 

কঠোর কররা অকাতরে নরেন্দ্র রাঁজহাটের বালক" 
দিগকে বিষ্াদান করিতে লাগিলেন । ছুই মাস চাকর 
করা হইল, নরেন্দ্রনাথ এক পরনাগ বেতন পাইলেন নাও 
াকুরবাডীতে ছুই বেল] যাহ পাইতেন। তাহাতে “খানের 
কন্ঠ চিন্তা হিল ন|; কলিকাত। হইতে যাহ। সঙ্গে আনি- 
যাছিলেন, তাহাতেই এ পথ্যন্ত তাহাকে “আচ্ছাদনের” 
কট পাইতে হয় নাই | তথাপি কশুত্যাাগের ছুরভিসন্ধি 
একবারও উ"ছার পবিত্র মনুক কলহিত করে নাই | এই 
জন্যই আমরা বলিলাম যে “কাঠোর করিয়া” এবং “অকা- 
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তরে” এবং &বিষ্ভাদান” নরেক্দ্রনাথ এ তিনই করিতেছি- 


* 


লেন | কিন্তু স্বখের বিষয় এই যেঃ নরেন্দ্রের শরীর ব। 
ধর্মপ্ররর্তি কিছুই ক্ষীণ হুইল না| সত্য বটে, নরেক্দ্রনাথ 
রাঁজহাটে সকলের নিকট স্পক্টাক্ষরে 'ত্রান্ধণ' বলিয়। পাঁর- 
চয় দিতেন? পত্রাক্ষের' নামোল্েখণ্ড করিতেন ন।; কিন্তু 
ধর্ের যে সমস্ত মূলতত্ব, ধর্মের উদ্দেশ্ট যে দেশের উন্নতি, 
যাহার পথ স্ত্রীস্বাধীনত1 প্রভৃতি, তাঁহ। নরেক্দ্রনাথ ক্ষণ- 
কালের জন্য বিস্মৃত হন নাই | যদি কেহ তীছাকে বাপান্ত- 
বাগীশের মৃত্যু সংবাঁদ ব। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত হওয়ার 
সমাচার আনিয়। দিতে পারিত, তাহা হইলে তদাগডেই 
নরেন্দ্রনাথ কলিকাঁত। খিয়। ধর্মনাগরে আত্মাকে জন্মের 
মত ডুবাইতেন। আর নরেক্গনঠখের বিষ্ভা ?-তীহ। ভ 
পুকভুজের মত বাড়িতে লাখিল | 

পড়ার্গীয়ের ইত্রাঁজী শিক্ষকের মত হতভাগ্য জীব 
আর দ্বিতীয় নাই ; গ্রামের লোকের সংস্কার থাকে 'ম্যাউর। 
কুল চৌদ্দ তুবনের খবর দিতে বাধ্য । কেহ গৌবধের 
প্রায়শ্চিত জিজ্ঞাঘ। করিল : প্র,ণ-ভয়ে ম্যাউরের একটা 
ন। একট। উত্তর দিতেই হইব) কেহ জশেঠত ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা 
করে। কেহব। শরা অন্বমারে অংবহূল খংলেকের ফুফার 
জায়দাদ, ফোঁৎ হইলে বে পাউবে, জিজ্ঞাসা করিল। 
গ্রামের লোকের নীমে ডাঁকে যে সমন্ত পত্র আইনে তাহার 
প্রায় সমস্তই শিক্ষক বাবুকে পড়িয়া দিতে হয়| ফলতঃ 


নবম পরিচ্ছেদ। ৭৩ 


লাঙ্গল এবং ঘাঁনি ভিন্ন পাড়াগীয়ের শিক্ষক সকল কার্ষ্যেই 
লাগেন| বীহার1 বুদ্ধিমান, তীহাঁর। এই উপলক্ষে বিদ্যা 
বাড়াইয় লন; ফীহার! বোকা, ভাহার| জীবন এবং শিক্ষ- 
কত এবার৫-বেধক করিয়া লন | নরেন্দ্রনাথ আপাততঃ 
উভয় দলেই থাঁকিলেন। 

রাঁজহাট বিদ্যালয়ের বাঁলকগণকে নিয়ত “ণীক" এবং 
“গাধা” বলিতে বলিতে শিক্ষক জাতির অনিবার্ধ্য নিয়মা- 
নুনারে নরেক্দ্রনাথ তাহাদিগকে প্রকৃতই পাক"? এবং 
“গীধ।” বলিয়। বিশ্বীম করিতে লাগিলেন, কিন্তু জড়- 
ভরতের কথ! তীহাদের উপরেও যে খাঁটে, এট! ভীহার 
বোঁধশম্য হুইল ন1| পক্ষীন্তরে ধরজীর ডাকের চিঠির 
ঠিকান। লিখিতে লিখিতে নরেন্দ্রনাথ ভবিব্যৎ কেরাণীগিরির 
বীজ রোপণ করিতেছিলেন) ধরজীর জ্ঞাতি কুটন্বের হ্ছেলের 
কাথা শেলীই এবং পরিবারস্থ সকলের রিফুর কর্ম করিয়া 
নরেন্দ্রনাথ স্বচীকার্যে পারদর্শিতা লীভ করিদুত লাশি- 
লেন ; এবং সর্রোপরি গ্রীমস্থ ছুই চারি জনের নাড়ী টিপিয়া 
তিনিও এক জন ওলাউঠ।, সর্প দংশন প্রড়তির মধ্যে হইরা 
উঠিলেনন | যখন নরেন্দ্রনাথ দেখিলেন যে শ্রমের টাদার 
টাকা ইত্যাদি সমস্ত (অবশ্য তাহারই ভবিষ্যৎ উপকারের 
জন্য) ধরজীর * হস্তে বা শরীরের অন্য কৌন দেশে মজুত 
হইতে লাঁঞিল। তখন, ছাত্রদন্ত বেতনের* টাকায় রাণীগঞ্জ 
হইতে ওঁযধাদি আঁনাইয়। দেশে কম্মিন্‌ কালেও ছুর্ভিক্ষ না 

৭ 


৭8 কপ্পতরু । 


হইতে পারে, তাহার উপায় করিতে লাগিলেন | এই উপ- 
লক্ষে আরও একটী ফল ছইল। নরেন্দ্রনাথ উষধের বলে অনেক 
পারবারের মধ্যে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন | 
বিক্ছুরীম গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাঁদ অজ্ঞাত, এক জন বিশিষ্ট 
কুলীনের সন্তান! ইহীর প্রথম বিবাহের পর শিবত্ব প্রাপ্তি 
হয় ; অর্থাৎ ইনি আবকারীর মুকব্বী হইয়। উঠেন | অর্থের 
কিছু অনটন প্রযুক্ত বিস্তরাঁম একদ1 “পর দ্রব্যেু লো কব” 
জ্ঞান করেন, এবং সেই উপলক্ষে ইহার আত্ম পরে তুল্যবোঁধ 
দেখিয়! কোম্পানী বাহাছ্ুর ইহীকে যত্বের সহিত নিজ ভবনে 
রাখিয়া ছয় মাস কীল পরিচর্যা করেন। যে কারণেই 
হুউক, ছয় মান গত হইলে এক মাত্র কোম্পানীকে আর 
কষ্ট দেওয়া অন্যায় বিবেচন। করিয়।, বিস্তরাম গঙ্গোপাধ্যায় 
বন প্রকার অনুরোধের বশীভূত হইয়। বিক্রমপুরের ভাগ্য- 
ধর চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অনেক টাঁকা লইয়া সেই খাঁনে 
নিজের কুল ভাঙ্গিলেন | টাক! চিরদিন থাকে না কিন্ত 
টাকার গরজ চিরদিনেও যাঁয় না, সুতরাং বিক্ুরাম বেগের 
সহিত বিবাহ করিতে আরন্ত করিলেন | সর্ব সমেত পাঁয়- 
ত্রিশটী বিবাহ হইয়। গেলে, তিনি রাজহাটে আসিঙ্! উপ- 
স্থিত হন | এখাঁনে অপরিচিত মুখোপাধ্যায়ের কন্ত! পঁচিশ 
বৎসরের এক বালিকাঁকে কুমারী .দেখিয়া, বিষ্তরাম সদর 
চিত্তে “বোঝার উপর শাকের আটী' করিলেন, এবং 
ত্রিরাত্র এখানে বাস করিয়! নিকদ্দেশ হইলেন । বিবাছের 
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অফ্টম মাসে বিষ্ুুরাঁমের নবপরিণীতাঁর গর্তে এক নবকুমীরী 
জন্মিল | নবকুমারী ক্রমে বয়ঃ প্রাপ্ত হইল, এবং রাম- 
কিশোর চট্টোপাঁধ্য'য় যথাকালে আনিয়া! নবকুমারীকে আট 
চল্লিশ নম্বরে ঘিবাহ করিল | নবকুমারীর নাম বিমলা? 
বয়স এক্ষণ তেইশ বৎসর | ইহাঁর মধ্যে রীমকিশোৌর চট্টো- 
পাধ্যায় ছুই বার রাঁজহাট আঁসিয়াছিলেন | রামকিশে। 
রের শেষ বাঁর আগমনের পর দেড় বৎসর অতীত হইয়া 
শিয়াছিল | 

সাত বৎসর বয়ক্ক অতুলচন্দ্র নীমে বিমলার এক কনিষ্ঠ 
সহোদর ছিল | আমাদের দেশের প্রথা এই যে স্ত্রীলে।- 
কেরা সর্ধদ অন্তপুরে থাকে; এবং অপরিচিত--(এমন কি, 
কখন কখন পরিচিত) পুকষের সশ্মুখে তাহীর। কখনই আইসে 
ন|| পাঠক সম্প্রদার যে নিতান্ত অপরিচিত, এ কথ! 
ভুলিয়। গিয়া! বা মনে না করিয়া অনেক প্রশস্ত-চিত গ্রন্থ 
কার দেশের রীতির বিপর্ধ্যয় করিয়! তুলেন। আপনি 
ঘরের খবর জানেন বলিয়। বিশ্বীসহন্ত! গ্রন্থ-লেখক নাঁয়িক', 
উপনায়িকা, অনায়িক, আবশ্যক অনাবশ্যাক সমস্ত স্ত্রী 
লোককে সশরীরে পাঠকগ্নণের সমক্ষে টানিয়া আনেন | 
আমরা ক্ষুদ্রাশয় ব্যক্তি, যখন তখন ব্যবহারের বিরে!ধ 
করিতে পারিব না | ,বিমলা দেখিতে শুনিতে কেমন, 
ইহা জানাইবার প্রয়োজন সন্বেও আমরা তাহাকে বাহির 
করিতে পারিব না| অতুলের চেহারা দেখিয়। লক্ষণ। 
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দ্বারা যদি কেহ বুঝিতে পারেন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি 
নাই, দৌষও নাই ; আর যিনি বুঝিবেন তীহাকেও দোষ 
দিব ন1| (আর একটু ধৈর্য্য ভিক্ষ11) ভাই যদি কুৎসিত হয়, 
তাহ। হইলে সে ভ্রাতা চেহারা দৃক্টে ভখিনীর রূপের অনু- 
মান বিষয়ে ছুই এক জন কখন কখন ঘোরতর আপত্তি 
করিয়। থাকেন। কিন্ত আমর। অকপট চিত্তে বলেতে পারি, 
যে সেরূপ স্থলে আপত্তিকাঁরীর পক্ষপ'ত জন্মিব'র কোঁন 
নিগুড় কারণ খাকিবেই থাকিবে | আক্ষী,_-আঁমাঁদের 
প্রতিবেশী-বাঁবু। 

অতুলের মা অতুলকে বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়া! দিয়া- 
ছিলেন) কিন্ত নাত বছরের ছেলে শ্রীমান্‌ অতুল বাঁপা- 
জীবন কাঁপড় পড়িতে ভাল বাসিত না; এজন্য প্রায়ই 
তাহার বিদ্যালয়ে যাওয়া ঘটিত ন।; ঘুন্ণী কোমরে অতুল- 
চন্দ্র বাট'র সন্মুখস্থ পেয়ারা গাছে উঠিয়। বলিয়া খাঁকিত [ 
অতুল যখন গাঁছে থাঁকিত, তখন তাহাকে স্থানভ্রউ বলিয়া 
সন্দেহ উপস্থিত হইত না| অতুলের ঢুল এবং ত্র কটা, 
মুখের ছাঁচ বাঁছুরে ।_নাক কিছু চাপ! কান ছুখানি 
পীতল। এবং বড়, রং লোমাঁ£ঃত হনুমানের শ্যাঁয় | * মহ!" 
দেবের বংশে মস্তকের কিছু বাঁড়া বাড়িঃ স্বয়ং শিবের পাঁচ 
মন্তক, কাঁ্তিকের ছয়টা, গীণোশের ত হাঁতীর মাথ। | চারি- 
দিক বিবেচন1| করিয়া আমাঁদের ভরসা! জন্মিয়াছে যে অত্ু- 
লের মন্তকটী ছুটী মাথার সমান হইলেও কেছ তাহ'কে 
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অযত্ব করিবেন না | অতুলের হাত হুখাঁনি মহাভারতে বনিত 
রাজাদের হাতের মত; সক এবং লম্বা । 

নরেন্দ্রনাথ ব্রহ্ষজ্ঞানী, শাস্ত্রের নজীর মানিতেন নাঁ। 
এই জন্য অতুল দশে পাঁচে বিদ্যালয়ে খেলে নরেন্দ্রনাথ ছড়ি 
দিয়। অতুদলর পিঠের রং পরিবর্তন করিয়| দিতেন । প্রিয়- 
তম নরেন্দ্র আমাদের কথা! শুন, অতুলের সঙ্গে আর এ 
প্রকার নিষ্ঠুর ব্যবহার করিও ন। | আর, যদি আমাদের কথ। 
এখন না মাঁন, তাহ। হুইলে শেষ পধ্যন্ত যেন অতুলের লঙ্গে 
এমনি ব্যবহার থাকে। 

রবিবারের স্ুধ্য রাত্রির আগমন প্রতীক্ষ। করিতে- 
ছিল ; কেন, তাহ! বলিতে পাঁরি না| সমস্ত দ্রিনমানের 
মধ্যে রাত্রি আমিল ন| দেখিয়া, স্্যয কিছু ব্যস্ত 
হইল, কিছু রাগান্বিত হইল) রজনী লুকাঁইয়! *আছে 
বিবেচনা করিয়া, তাহাকে ধরিবার আশয়ে (_-এট| আমা 
দের অনুমান মাত্র_-)স্্যয অন্ধকার-গৃছে প্রবেশ করিল | 
অমনি চাতুরি-রহস্থপ্রিয়া সগ্ভঃপ্রবিউযেবন! কামিনীর 
স্তায় সন্ধ্যা আকাশময় দীপ জ্বালিয়া দিল, এবং সুর্যযকে 
সমস্ত রাত্রি রজনীর অন্বেষণে ঘুরাইিয়! অপ্রতিভ করিবার 
মানসে, রজনীকে জগতে আনিয়। রাখিয়া আপনি কোথায় 
চলিয়। গেল 1" 

এই সকল কাণ্ড দেখিয়া! নরেন্্রনাথ নয়ন মুদিয়া 
ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন। মুখে আহার লইয়া চোড়। 
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সাপ বেমন এক একবার গোঁ গোঁ শব্দ করে? নরেক্দ্রনাথ 
সেইরূপ মাঝে মাঝে অস্ফুটগ্থনি করিতেছিলেন | ভীহাঁর 
এক জন ন্ুহাদ একবার আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, যে 
নরেন্দ্র উপাদনা কালে এই রূপ শব্দ,করিতেন, কিন্ত 
স্মহ্ছদের কথায় বিশ্বাস করণ ন। কর। পাঠকবর্ণের ইচ্ছাধীন। 
ঘা হউক, কিঞ্চিৎ কাল পরেই নরেন্দ্রনাঁথ চক্ষু মেলিলেন ; 
দেখিলেন উীহাঁর প্রিয় ছাত্র অত্ুলচন্দ্র উলক্বেশে তীস্থার 
সন্মুখে দাড় ইয়।| অদ্ভুত সমবেদনার বালে অতুলের মুখস্র 
নরেন্দ্রের মুখে প্রতিৰি শ্বত হল | নরেন্দ্র একখানি পুস্তক, 
একগাছা। ছড়ি, একট! কোন-কিছু হাত বাড়াইরা খুঁজিতে 
লাশি"লন, অথচ স্যর গুটকত দাত অপ্প বাির 
করিয়া, অঃলের মুখের দিকে একদুন্টে চাঙিয়। রছিলেন | 
তখনণঘাঁড় বীকাইয়।, ডান হতে ডান কনের পশ্চান্ভ'গ 
চুলকাইতে ডুলক'ইতে, একটু কৌগ্‌ কোন্‌ স্তরে অতুল 
বলিল “মা বন্লে, মান্টর মহাশয়কে ডেকে নে আয়, 
দিদীর ব্টাংম| হয়েছে, তাই আমি | কথ! শেব ন! 
হইতে অতুল পঠ1 করিয়া! কাদিরা ফেলিল/ নরেন্দ্রলাধ 
অমনি গীলিয়া ধেলেন; ধপিলেন “ডুই আবার কীাশিন্‌ 
কেন ? য: তের মাকে বল্‌্গে অমি যাচ্ছি |” মুখ কিরা- 
ইতে কিরাইতে, আড় চৌদুখে চহিতে টাছিতে অতুল ত 
চলিয়া গেল। কিন্তু নরেন্দ্র, “দিদীর ব্যামে» শুনিয়া 
তুমি নন'র পুতুলের মত ছইলে কেন? 
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অতুল চলিয়া গেল; নরেন্দ্রনাথ যাঁইবাঁর উপক্রম 
করিতে লাগিলেন । আর এক রবিবারের রাত্রিতে-_পাঁঠক- 
বর্থের মনে থাঁকিতে পারে ?-_নরেন্দ্রনাথ যেরপ বেশতুধা 
করিয়াছিলেন, অজিও সেই অঙ্গের একটু সাঁজ করিলেন, 
গর্ণেটের চীয়নাকৌট অবশ্যই খীয়ে দিলেন। বাস্তবিক 
সেদিন যেমন, আজিও সেই রূপ শুভ উদ্দেশে নারোন্দরের 
যাত্রা; প্রভেদের মধ্যে সেদিন মন্থ্ব এবং বাঁছবল আঁব- 
স্টক, অস্ধ বড়ী আর গুড়ি আবশ্যক । 

নরেব্দ্রনাথ অতুলদের ব;টীর বাহি"রর দরঙ্গাঁয় দড়া- 
ইয়1 “অতুল, অতুল£ বলিয়া ডাকিতে লাখিলেন ? অতুল 
ভাঁহাকে ডাবিতে শিয়া বাড়ী কিরিয়া আইদস নাই, সুতরাং 
কেহ ভীহ'র ডাকে উত্তর দিল না| চলিয়। য:ওয়াট। ভাল 
হয় ন| বিবেচনা করিয়া, দরন্ঞার বাহির নরেক্দ্রমীন, গা ভ1- 
বুল কথ! ঘোঁডর মত মাটা হিতে লানিতলন)০চ্ছ হে 
নয়) পায়ে । অধিক ক্ষণ ভীহাকে দাড়াইয়। কন্ট ভোগ 
করিতে হুইল না, সৌঁভাথ)ক্রমে প্রায় এছ ঘণ্টার মধ্যেই 
অতুলদের দান, ক্রেন, একট ,ঠোগা হাতে কবিয়া বাহির 
হইতে আদিল। নরেন্্রকে দেশিয়! বলিল “পনি এক্সে - 
ছেন? আঁমি যাঁই, মাকে বলে |” নরেন্দ যাহা। করিতে- 
ভিলেন, তাইাই করিতে থাকিলেন | 

একটু পরে ক্ষীরে। আির। নরেন্দ্রনাথকে সঙ্গে করিয়। 
ব্ড়ীর মধ্যে লইর। গেল | একট] ঘরের মধ্যে জলখাবর 
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সাজান ছিল, এবং সেই খাঁনে, একখান! গাঁলিচার আসন 
পাতাছিল | ক্ষীরে! নরেন্দ্রনাথকে সেই আসনে বসিতে 
বিয়া ঘর হইতে বাহিরে গেল | আতর মধ্যে কঞ্চি, 
কি সেই প্রকীর অন্ত কোন বন্ব পৌতা থাকিলে, তাহার 
উপরট! যেমন করে, নরেন্দ্রনথ আসনে বসিলে পর ভীহা'র 
চক্ষু সেই রূপ করিতে লাশিল | খাই কি না খাই, কার 
কথায় খাঁকঃ নরেন্দ্র এই প্রকার ইতস্ততঃ করিতেছেন, এমন 
সময়ে ফুদ্‌ ফুন্‌ শব্দে “খাওনা? বাবা) তুমি ঘরের ছেলে, 
তোমার আবার লঙ্জ! কি ?% ভীহাঁর কানে বাঁজিল। এত 
মিষ্ট কথার জন্য কাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইবেন, এই নিশ্চয় 
করিবার অভিলাষে শব্দের দিকে, তীহাঁর নয়নে যতদূর 
হইতে পারে, আড় করির1 চীহিয়1 রছিলেন। দীপছায়ায় 
প্রথমে“দেখিতে পান নাই, যে তীহাঁর সাঁড়ে চারি হাত 
আন্দাজ অন্তরে বাম দিকে, নাঁকের মধ্যস্থল পর্যন্ত ঘোম- 
টায় ঢাঁকিয়া এক জন স্ত্রীলোক বন্যা আছে | নরেন্দ্র 
যখন তাহাকে দেখিলেন, তখনই তাহাকে অতুলের মা 
বলিয়া নরেন্দ্র বিশ্বীম জঙ্মিল ; বাস্তবিক তিনি অতু- 
লের মা। নরেক্দ্রের জলযোগ চলিতে লাখিল। 

ফুস্‌ ফুম্‌ হইতে ক্রমশঃ প্রায় গর্জন পর্য্যন্ত অতুলের 
গর্ভধাঁরিণীর গল। উঠিল, এবং তাহীর মধ্যে অনেক বিন 
য়ের সহিত এই কথাগুলি বল1 হইল ;__অতুল শিশু, অতু- 
লের অভিভীবক কেহই নাই; বহর ঘুরিয়া শিয়। পুন- 
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বর্বার বছর যাইতেছে, তবু জামাইটার কোন খবর পাওয় 
যাঁয় নাই; তনি কোথায় থাকেন, তাহাঁও জানা নাই. 
তান! হলে লোক পাঠান যেত; অতুলের লেখা পড়া 
কিসে হবে? ঘাঁড়ীর খরচ পত্রই ভাঁলরূপ চলে না) 
বিমলার অন্খঃ খেতে কচি নাই, খেলেই বমি হয়, 
মুখ শপ শপ করে দন দিন বে কেমন কেমন হয়ে' 
যাচ্ছে, রৎ হচ্ছে যেন কীঁচ! হলুদ কাটা, গীয়ে যেন 
রক্তমাত্র নাই ) এখন কিযে হবে, ভেবে অস্থির ; যাতে 
মেয়েটী বাঁচে, আর ছেলেটী মানুষ হয়, তা নরেক্্রকে 
করিতেই হইবে? নরেন্দ্র ন। করিলে আর কে করিবে; 
এখন ছেলে আর মেয়ে নরেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ রাখি-ত 
হয় নরেন্দ্র রাঁখিবেন, মারিতে হয় নরেক্্ই মারিবেন ; 
মেয়ে মান্ুধের সহায়ও নাই, সম্পত্তিও নাই | 

নরেন্দ্রনাথ কিছুই খাইতি পারিলেন ন।) যাঁচ। মুখে 
দেন, তাহাই যেন গাঁলের মধ্যে ঘুরিয়! বেড়ায় ; আহ্লা- 
দেই হার পেট ভারর। খেল; একট। সন্দেশ -আস্ত 
গিলিতে শিয়া নরৈন্দ্রনাথের চক্ুদ্ঘর আনন্দাশ্রদতে পররপূর্ণ 
হইয়া! গেল | নরেন্দ্র মনে করিলেন * আহ। ! ইহাদের কি 
সৎ স্বভাব ! অনায়াসেই ইহাদিগকে ধর্মপথে আন। যাইবে | 
পাঁপময় কুলপ্রণালীতে ইহাছের সর্বনাশ করিয়ছে এবং 
করিতেছে | যাহ! হইয়। গিরাঁছ ভার উপায় নাই, 
এখন যাহাদিগকে উদ্ধ'র কর্রলে দেশের মঙ্গল; তাহার! 
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আর হানাবন্থায় হিন্দু কুনংস্কারের জালে জড়িত হইয়া 
কট না পায় ইহা! করা চাই” এই সংকষ্প করিয় প্রকান্তযে 
কহিলেন “পরের হিতের জন্য মনুষ্যের জন্ম ১ ধর্মই আমার 
ব্রতঃ আপনি স্বয়ং আমীকে ডাকাইরা ঃমামাকে বিশেষ 
অনুগ্রহ করিয়াহেন। আপনার হিতের জন্য আমি প্রাণ- 
*পণে যত্ব করিব, তাহার চিন্ত। নাই | অতুল পড়িতে 
যাঁয় না, কিন্ত ছেলে মানুষ, একটু জ্ঞান হইলে অবশ্যই 
য|ইবে | যাই হউক, যত দিন না যাইতে চায়, আমি অব- 
কাশক্রমে সন্ধ্যার পর আসিয়া প্রত্যহ তাহাকে পড়! 
বলিয়! দিয়া যাইব, মে জন্য ভাবিতে হইবে না| আর 
বিমলার অন্ুুখ, তা, ত। অবশ্যই শীত্বই পারিয়া যাইবে । 
তবে কিনা, এমন কিছু শক্ত নয়ঃ কিন্তু এক বর দেখিলে 
ভাল হয়; গীড়াট। কি, তাঁর নিব্ূপণ করিবাঁর জন্য রোগী 
দেখাট। দরকার 1, 

নরেন্দ্রনীথ এক গুলিতে হাঁজার কীক মারিলেন। এক 
কোপে বল্লালু এবং অবল্লীল সকলেরই চৌদ্দ পুক্তষকে কাঁটি- 
বার জন্য খড়া তুলিলেন | নরেন্দ্রনাথের দল হইতেই ভারত- 
বর্ষ আলোকে ঝলসিয়! যাইবে | সাধু! সাধু! 

অতুলের মা' ব্যগ্রভাবে নরেদক্দ্রর কথায় সম্মতি দিলেন 
অন্য একটা ঘরে গিয়া বিমক্বাকে দেখাইলেন 7 বিমল! খাঁড় 
তুলিল না, কথা কহিল না| সে দিনকাঁর মত নরেন্দ্র চলিয়! 
গেলেন। তার পর অবধি প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় নরেন্দ্র 


নবম পরিচ্ছেদ। ৮৩ 


অতুলদের বাড়ীতে ঘড়ীর কীটার মত হাঁজির হইতেন| 
কি্ত অতুল নরেন্দ্রের পূর্বপ্রেম ভুলিতে পারে নাই? নে 
জন্য অতুল বিকাল হইতে রাত্রি ৮ট! পর্য্যন্ত বাটীতে থাকিত 
না, নরেন্দ্রনীথও, তাহার জন্য অনেক ক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
তাছাদের বাঁটীতে থাকিতেন, শেষে তাহাকে না পাইয়া 
কাঁজে কাজেই রোজ ক্ষুব্ধ হইয়! ফিরিয়! আমিতেন| তথাপি' 
অতুলের বিষ্ভা! বুদ্ধি বাড়িতে লাগিল। নরেন্্রনাথ তাহাকে 
বি্কালয়ে দেখিতে পাইলে, আর পুর্ব্বের শ্কায় মারিতেন না 
বরং সকল বালক অপেক্ষা ভাহীকে আদর ও ম্বেছ করিতেন; 
ইহাতেই আমর বুঝিয়াছি যে অতুলের বিষ্তা বাঁড়িতেছিল | 


দশম পরিচ্ছেদ! 


শট উ (০ 


« অঘটন ঘটালে বিধি” | 

পোধনঃপুনিক দশমিকের ন্যায় দিন যাঁর, রাত্রি আইসে। 
পৌনঃপুনিক দশমিকের ন্যায় নরেন্দ্রনাথ অতুলদের বাঁড়ী 
যান, এবং বাঁদায় আইসেন | যে কারণে নরেক্্রনাথ যান, 
তাহার কাঁধ্য কি হয় বল। যাঁয় না, কিন্তু কারণের ধংম হয় 
না| অতুলের বিদ্তা বিলতী বটের আটার মত স্থিতি- 
ছ্াপক, নতুব! এক দিন শির়। নরেন্দ্রনাথ, ঘে টুকু বাড়াইয়। 
আইসেন, তাহারই জন্য আবার যাইতে হইবে কেন? আর 
বিমলার গীড়| ?_তাছ। ত শুরু পক্ষের শশিকলার স্তায় 
প্রতিক্ষণেই বাঁড়িতেছিল| তবে একথা বল! যাইতে পারে, 
যে যদি গীড়ার কোন আনুষদ্দিক উপসর্থ হইত, নরেন্দ্রনাথ 
অবশ্পই তার প্রতীকার বা দমন করিতেন; তাহ! না 
হইলে প্রতিদিন তাহার তত্ব লইয়া ফল কি হইত ? 

ভাল মন্দ ছুই প্রকীরেরই লোক সকল স্থানেই আছে। 
রাজহাটের ৫1৭1১০ জন লোক (ইহার মধ্যে শতকরা ৯৯ 
জন স্ত্রীলোক) নরেন্দ্র নাথের কথ লইয়। কানাকানি করিতে 
লাগিল) কাজেই সে কথার একটু জানাজানিও হইল | কিন 
রাঁজহাঁটের অধিকাংশ ব্যক্তিই ভদ্র, এজন্য অতুলদের বাটার 


দশম পরিস্ছ্েে। ৮৫ 
কোন প্রসঙ্গ লইয়! কেহ কোন গোলযোগ করিল না। 
গ্র'মের এক ব্যক্তি বিশেন করিয়া নরেক্্রনীথের ২ উপচিকীর্ষার 
গ্রোরব করিতে লাখিল। 

গ্রামের লেকের ভদ্রতা ব্যতীত গোলযোগ না হইবাঁর 
আ'রঞ একটী কারণ হিল | কাঁলীনাথ ধর মহাশয়ের পুস্রের 
বিবাহ উপলক্ষে বিবাছেব পনর দিন পূর্ব্ব হইতে 'গ্রমে যেন 
ভূমিকম্প হুইতেছিল ; এজন্য লোকের অন্ত অন্য বিষয়ে মন 
দিবার অবকাশ অতি অন্প ছিল । 
ধরজীর পুত্র একটী মাত্র | যে প্রন্রের বিষ্ঘাশিক্ষাঁর 
জন্য অনাধারণ ত্যাগ ম্বীকীর করিয়াও ধর মহাশয় র'জহাটে 
বিদ্ভালয় স্থাপিত করেন, মে ছেলের বিবাহে কিছু ধুমধাম 
হইবে, ইহ1| আশ্র্য্য নয়। ছেলের বয়স নয় ব্সর। শরীর 
কিছু কপ, পেটে একটু পাঁত পিলে, চোখ ছুটী এন্টু কাওলা 
কাওলা, গল কিছু সক, হাত পাও একটু সে রকম; কেবল 
পেটের ভিতরে পিলে, উপরে চামঢা॥ মাঝে কতক গুলি 
শির থাকাতে পেট্টী কমে নাই | এই রূপ ব্রিতিধ কার 
শতঃ ধরজীর শুদ্রাণী (ব্যাকরণ-বিশারদ ! ক্ষমা ইত 
ছেলেকে বড় ভাঁল বাঁসি:তন, এবং মরিবার পূর্বে বউ ঘরে 
আ'নিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়[ছ্রিলেন। স্বয়ং ধরজীও 
ছেলেটাকে ভাল বামিতেন, দেহের অনিত্যভাবও স্বীকার 
করিতেন ; প্রপোভ্রাদির মুখ দেখিতেও ইহার উৎকট বাগ] 
হিল; যাহ'র এ্শ্বর্য থাকে, ছেলে মেয়ের মকীলে মকালে 
৮ 


৮৩ কণ্পতরু | 


বিবাহাদি ন! দেওয়া তাহার মহাঁপাপ ; এবং নিজে তিনি 
ভাগ্যবান পুকব ও তাঁহার দরিদ্র ভায়ার অনেক গুলিঃ এ 
সমস্ত জ্ঞানও ধরজীর ছিল | সুতরাং ধরপত্ী নানা রূপ 
ছল কেধশলে স্বামির মন লওয়াইয়াছিলেন, ,এবং পরিশেষে 
হুজনের মনে চাঁদ চকৌরের মিলন হওয়াতে, বিবাহের কথ 
নিশ্চিত হয় | 
অতি অপ্প দিনের মধ্যেই পাত্রী স্থির করা হইল | বিবা- 

হের জন্য প্রজাদের নিকট চাঁদা আঁদাঁর হইতে গাঁখিল। 
শ্রীমস্থ লোৌক ধরজীর প্রজ1) এজন্য বল| হইয়াছে, পনর দিন 
পুর্ব্ব হইতে গ্রীমে যেন ভূমিকম্প হইতে লাগিল | সাত 
দিন থাঁকিতে বিদ্যালয় বন্ধ হইল, নরেন্দ্র নাথকেও উৎসবে 
মাতিতে হইল | নোঁবত বসিল, তেল হলুদের ছড়াছড়ি 
হইতে'লাঁখিল | বৃহৎ ব্যাপার, কেহ খাইতেছে, কেহ গালি, 
দিতেছে, কেহ উপবাঁস করিয়াই দিন কাটাইতেছে, কেহ 
জল তুলিয়া কুলাইতে ন1 পীরিয়া বকিতেছে, কেছ ব! অক” 
রণে কলসী...কলসী জল ঢাঁলিয়! উঠান কাদা করিতেছে; 
একুটী স্্ীলোক চূড়া করিয়া ফুল বাঁধিয়। ভাতের হাঁড়ি যেই 
হাতে দিয়াছে, অমনি ফেণ পড়িয়া! তাহার ছুই পা 
পুঁড়িয়া গেল, ভাত উননে পড়িয়া গেঁল, পাড়ার একটা 
গুজরাঁটী বউ ঘোমটাঁয় মুখ ঢাকিয়! সেই দিকে দোঁড়িতেছিল, 
উঠানে চিৎ হইয়1 পড়িয়! খেল, আর দশ জনে হাসিয়! 
উঠিল, থিন্নী গোছের একজন দেখিতে আঁমিল, তাহার 


দশম পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


খোপাঁর ফুল ভার্গিয়াছে কি না) এক জনকে ডাকিয়! 
ডাকিয়া আর কয় জনের গলা চিরিয়া গেল; কতকগুলি 
আঁলন্যহীন স্ত্রীলোক, ধরপতীর বন্দৌবস্তের প্রশংমা করিতে 
লাগিল | এপ্নগুগে'ল এক দিন নর, ক্রমাথত সাঁত দিন 
হইতে লাখিল। 

ক্রমে বিবাহের দিবস উপস্থিত | দে দিনকীর বন্দো- 
বস্তের গুণে, কেহই কাহাঁকেও কিছু বলিতে ব। কাহারও 
কোন কথ। শুনিতে পারিল না| যে গ্রামে বিবাহ হইবে, 
তাহার নাম নিশ্চিন্তপুর, রাজহাঁট হইতে প্রায় ৩৪ ক্রোশ 
পূর্ব-দক্ষিণ | স্ৃতরীং মধ্যান্ছের পূর্ব্ব হইতে যাত্রার আয়ো- 
জন হইতে লাশিল। হাতী, ঘোড়া, পাঁল্কী সব যুটিতে 
লাগিল ; এবং অপ্পক্ষণ মধ্যেই আদেশ দিতে, পরামর্শ 
করিতে যখন সকলেরই গল! বসিয়। গেল, এবং কেবল মুখ 
খুলিয়। ও বন্ধ করির] নিঃশব্দে পরম্পরের কথা বার্তা হইতে 
লাগিল, তখন (সন্ধণার পরক্ষণেই)-_রাঁজহাট হইতে 
বিবাছ রওয়ান! হুইল | পূর্ববাবধি মন্তরণ। স্কির-কর। ছিলঃ 
স্থুতরাঁ নরেন্দ্রনাথ এক জন বরঘাত্রী হইয়| এক খানি? 
পাঁল্কী অধিকাঁর করিলেন, গর্ণেটের চারন। কোটটী ছাঁড়ি- 
লেন না| বহুতর লোক সঙ্গে চলিল, খ্রীবুক্ত কালীনাথ ধর 
মহাশয় স্বয়ং বরকর্তা হইয়। চিলেন। 

বাঁছ্ভাগড, এবং আতশ বাজী অনেক প্রকার হইয়।- 
ছিল-_« বিস্তারে বর্নিতে গেলে পুথি বেড়ে যায়” । 





৮৮ বণ্পতরু | 


ইংরাজী পরিচ্ছাদের সপ্তম নকলে ভূবিত হইয়া! কতকগুল: 
মসীরুফ পুকষ লাল বনাতের অন্তরাল হইতে গড়ের 
বাঁছ্ের” পরিচয় দিতেহিল | কেবল তাহাদের মধ্যে এক 
জন একট| প্রকাণ্ড জয়ঢাক পিঠে করির। আগে অগে 
যাইতেছিল, এবং মাঝে মাঁঝে হন্তদ্বার! চক্ষুর জল মুচিতে- 
ছিল | একট] মুদগর হ্ান্তে অপর এক জন মেই জয়ঢাঁকের 
উপর আঘ'ত করিতে করিতে চলিয়াছিল | বাহার পৃষ্ঠে 
জয়ঢাঁক, যাহার উপর আঘাত, কেবল তাহারই পোশাক 
ছিল ন1; ইতরাজের দলে দেই এক মাত্র বাঁঙ্গালী। বিবাহ 
কাণ্ডের মধ্যে ইঙ্কার তুল্য অবন্থ। আর এক জনের,_-সে 
কাঁলীনাথ ধরের পুত্র, বিবাহের বর | 

বিবাঁছের লগ্ন ভস্ম হইবার অণ্ত সামান্য কাল পরেই, 
রজনী তৃতীয় প্রহর উতভীর্ণ হইয়া গেলে, যখ1 সময়ে নিশ্চিন্ত 
পুরে বিবাঁহ পৌছিল | গ্রামের ঘধ্যে যে পথ দিয়া বিব 
যাঁয় তাহা রই ছুই পার্খ হইতে “অবণুগবতী কুলবধূগাণঃ) 
(গণ শবাক্ডির-ব্যবহাঁর দেখিয়া কন্ঠ] পক্ষীয় কেছ থেন ব্ঠাঁকর- 
গে দোষ ধরিয়া, বিবাহ সভায় একট। লঙ্কাকাণড উপস্থিত 
ন| করেন) - উকি দিযন। দেখিতে থাঁকে, এবং অ.মোদপ্রির 
দশ অবর্ধি পঁচিশ বর্ষ বয়স্ক বালকগণ লো নিক্ষপণ দ্বার! 
বরপক্ষীয়গ্ণের বুদ্ধির পরীক্ষ! করিতে থাকে । পাঁল্কীর 
দরজ। খুলিয়া! চিৎ হইয়া! নপুরক্দ্রনাথ ঘুমাইতে ঘ্ুমাইতে 
যাইতেছিলেন.| সোণীর বেণের মন অপেক্ষা! কিঞ্চিং 
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কোমল ইঞ্টকার্ধ আসিয়1 তদীয় উদরের উপর ধপৃ করির! 
পড়িলঃ তিনি জাগিয়া উঠিলেন, ক্ষেপণ কর্তীকে মনে মনে 
ধন্যবাদ দিলেন, এবং স্থির করিলেন সে ব্যক্তি অবশ্যই এক 
জন “ভ্রাতার» মধ্যে, নচেৎ বিন স্বার্থে তাহার এ প্রকার 
উপকার করিবে কেন? অর্থাৎ এই ইট খানি না থাকিলে, 
এ গ্রামে (নিশ্চিন্তপুরে) কতগুলি স্্ীলোক স্বজাতির ছুর্দশ। 
এবং সংদারের হুর্ণতি এবং অবনতির সাক্ষী স্বরূপ আছে 
তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন না| 

বিবাহের বাঁটাতে সকলে একে একে পৌঁছিল | ধর 
মহাশয় এবং নরেন্দ্রনাথ সর্বাশেষে পাল্কী হইতে বাহির 
হইলেন | চতুর্দিকে স্্রীলোঁকেরা হুলুধ্ধনি করিতেছি, 
ইই!দের ছুই জনকে দেখিয়। সকলে এককালে নিস্তব্ধ হইল | 
ইইারাও ক্রমে সকলের সহিত আমন গ্রহণ করিলেন । 
নিশ্চিন্তপুরের একজন যুবক আপ্যায়িত করিয়। নরেক্দ্রনাথকে 
জিজ্ঞাীদ! করিল “মশীয়দের ক পুকব এ রকম” ? আর 
এক জন চীৎকার করির। উঠিল “এমন বরযার_.কটা” ? 
তৃতীয় এক ব্যন্তি উত্তর দিল “জরঢাঁক সমেত তিন জনং্‌ 
বর কন্ঠ! উভয় পক্ষের প্রীয় ২০।২৫ জন সেখানে বসিয়া 
ছিল ; স্থৃতরাং নান। প্রকার বিদ্যা! ঘটিত আলাপ এবং 
ধৈবাহিক-সরস-কখোপকথনে (সে স্থানে একটী ছোট খাট 
হাট উপস্থিত হইল এবং স্তশৃগ্জাল রূপে সকল কথার মীমাৎস। 
হইতে লাগিল | ছুইটী বাবু কলিক!ত1 হইতে গানগাশ 
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দেখিতে আসিয়াছিলেন, এবং অগ্ভকাঁর বিবাহ সভায় উপ- 
স্থিত ছিলেন । তীহার। এখানে আসিয়া জানিতে পারেন। 
ঘে তখন ধান্যের সময় নয় ১ আুতরাঁৎ ধান্ত একবারে রোপিত 
হইলে চিরদিন বাড়িতে থাকে ন। এই কথ] শুনিয়া তীহারা 
অবাঁক্‌ হন, এবং অদ্য তাহাই লইয়া! খেদ করিতে ছিলেন। 
পনিশ্চিন্তপুরের পচ ব্যক্তি অবহিত চিনে ইহ! শুনিতেছিল, 
এবং বাবুদ্ধয় ধানের কলম লইবাঁর যে বাঞ্। প্রাকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তীহাতে মধ্যে মধ্যে তীহাদের প্রশংস। করিতেছিল। 

এই রূপে শ্রেণীমত গোল হইতেছে, এমন সময়ে এক 
জন আসিয়া করযোড় করিয়া বলিল “বাড়ীর মধ্যে স্থান 
সংকীর্ণ, অনুমতি হয় ত পাত্র সভাস্থ করা যায়|” এই 
জিজ্ঞানাটা বিবাছের অঙ্গের মধ্যে হইয়| পড়িয়াছে $ ইহার 
উত্তর তদ্রপ _ কন্য| দেখ্ব নাত কি, তোমাদের দেখতে 
এসেছিঃ না কি?1” পাত্রকে এক জন কোলে করির। 
লইয়া চলিল+ সঙ্গে সঙ্গে বাটার মধ্যে যাইবার জন্য আর 
কয়জন উঠিল ১ তন্মধ্যে - (বলিতে সাহস হর ন)- নরেন্দ্র 
নব! ইনার যাইবার উপক্রম করিতেছে, অমনি গর্জন 
করিতে করিতে এক জন দীর্ধাকার পুৰ্কব আনিয়া, তাহা- 
দের সম্মুখে দীড়াইয়।৷ বলিল “একি ইয়ার্কী ? ভদ্রলোকের 
ছেলে, বাড়ীর মধ্যে যাবে কি? বড় একখান চালাকী কর্বে, 
ত একে একে গলাটিপি দিয়ে স্ককে টের পাইয়ে দেব 1” 
মিষ্ট অভ্যর্থন! শুনিয়া, নরেক্দ্রনাখ সর্ধবাশ্রে নকলের পশ্চাতে 
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সরিয়] পড়িলেন ; তীহাঁকে রণে ভঙ্গ দিতে দেখিয়া একে 
একে সকলেই বমিয়। পড়িল, এবং পরম্পর কেহই যেন 
আসন ত্যাগ করে নাই, এই রূপ ভ'ব প্রকাঁশ করিতে 
লাখিল | বেশীর মধ্যে নরেজ্ছন থের মুখ আঁটা আটা 
করিচ লাখিল ১»--তিনি টিনিতে পারিয়াছিলেন, বিকট 
পুকষ হার হাটখোলার মিত্র রামদাঁস | ঁ 

স্তত্তিত হইয়া নরেন্দ্রনাথ বনিয়। রছিলেন । নিদ্রিত 
ব্যাত্রকে কেহ যেন জাগীইয়! দিল $ নরেন্দ্রনীথ বাপান্ত- 
বাঁগীশকে একবারে ভুলির। গিয়াছিলেন, আজি রামদাঁসকে 
দেখিয়া] ইহার মন বাপান্তবাগীশময় হইয়। উঠিল | রাম- 
দাস কেন এখানে আঁমিল, কি রূপেই ব। জমিল, নরেক্দ্র- 
নাথ কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । গৌড়াশুড়ি 
রামদীনকে তিনি ভয় করিতেন 5 এখন মনে হইল, * নিশ্চিত 
বাপান্তবাগীশ রমদ।সকে তাহারই অনুসন্ধানে পাঠাইয়! 
দিয়া থাকি.ব | 

বিবাহাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া! খেল, বর. .বাসরগৃছে 
গেল | বাদরঘরে অনেক স্ত্রীলোক জম। হয়, এবং তাহার: 
সাবধান হুইয়! কথ? বার্ত! কহে না, ও স্ত্রীজনোচিত ব্যবহার 
করে না] তাহার! আমাদিণকে লজ্জা ভয় ন| করে, নাই; 
কিন্তু তাহা বলিয়া আমাদের সেখানে যাওয়া উচিত নয় 
ভরসা! করি, কোন পাঠকের বেআদবী আমাদিগকে মাফ 
করিডন হইবে না | 


৯২ কণ্পতরু 


ক্রমে আহারাদির জন্য স্থান কর1 হইল; বাহির বাটা 

হইতে সকলকে ডাকিয়া আন। হইল ) কেবল নরেন্দ্রনাথ 
রামদাসেয় ভয়ে রাত্রি প্রভাতের আপত্তি করিলেন | কিন্তু 
অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাইবে ? রামদাঁস বহুতর পরিশ্রমে কাঁতির 
হইয়], সেই স্থানেই বিশ্রাম করিতে আইল | রামদাসকে 
পুরর্্বার দেখিয়! নরেন্দ্রনাথ হাল ছাড়িয়া! দিলেন | 

রামদাস প্রথম বারে “মাইভিয়'রকে” দেখিতে পায় 
নাই। এবার দেখিতে পাইল; চীৎকার করির। উঠিল । 
রামদাসের বিশ্রীম-লালস। দূর হুইল | 

হতাশ্বাস হইয়া নরেক্দ্রনাথ রাঁমদাসের সহিত আল'প 
করিতে কৃতসঙ্কপ্প হইলেন | রামদাঁসপক্ষে আলাপের ঝড় 
বহিতে লাগিল, নরেন্দ্রপক্ষে আলাপের প্রদীপ নির্ব্ংণে- 
মুখ হইঘা এদিক ওদিক করিতে লাগিল | বিস্ময়ের সহিত 
নরেক্দ্রনাথের সমুদায় অবস্থার কখ। রামদাস জীনিতে ইচ্ছ! 
করিল 3 নরেক্দ্র যীসম্তব উত্তর দিয়! মেখনী হইলেন। 

রাঁমদাঁস কলিকীতাঁর সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেষ বর্ণন করিল| 
'নার্দোঁর প্রসঙ্গে নরেন্দ্রনাথ একটা সুমিষ্ট সংবাদ জানিতে 
পারিলেন | সংবাঁদটী এই )--কলিকাতীয় এবার ওলা 
উঠার অতিশয় প্রাঁছূর্ভাব হইয়াছিল, হরিদাঁস ঘোষ ইস্কো- 
রের, অবৈতনিক মাঁজিষ্টেট সেই ভয়ে কিছু অধিক পরিমীণে 
সুরা মেবন আরন্ত করিয়াছিলেন | এক রাত্রিতে * * এর 
বাটীতে আমোদের ছড়াছড়ি হইতেছিল, রামদাঁস হেখানে 
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উপস্থিত ছিল | হরিদাঁস বাবু ছিলেন, কিন্তু গলাউঠাঁর 
প্রতীকাঁর অধিক পবিম ণে উ'হ!র উদরস্থ হয়| সেই জন্য 
হরিদাস উড়িবাঁর প্রস্তাব করেন; কিন্তু বহুক:লের এই 
প্রস্তাবে আজি পধ্যন্ত কেহই ক্তকাধ্য হইতে পারে ন'ই 
বলিয়। রামদাঁস প্রভৃতি সকলে স্বস্ব অপারগতা জানা- 
ইল | হরিদাস ক্ষান্ত হইল না, উন্ডিল ] অমনি বারাগু'র 
উপর হইতে রাস্তার উপর পড়িরা গেল। এক জন 
পাঁহারাওয়াল। পরক্ষণেই উপস্থিত হইয়। হরিদাঁসকে পতিত 
দেখিয়| জিজ্ঞান। করায়, হরিদাস মৃদ্-জড়িত স্বরে উত্তর 

£ বাবা, পক্গীজাতি | রাত্রিকলে অন্ধ হয় একথ। 
মনে ছিল ন1| এই ভোর হবে, আর উড়্ব |” সত্য সত্যই 
তাহাই হইল) প্রভাত হুইবামাত্র হরিদাসের প্রাণপ'খী 
দেহ-পিঞ্জর হইতে উড়িয়া থেল। একট| মান্ধের মত 
মানুষ, তাঁয় এক জন প্রধান যন্জম'নের মৃত্যু হইল, উপরম্থ, 
কলক'তীয় নানরূপ আপদ বিপদ, উপস্থিত গলাটা, 
চারি দিক বিবেচন। করিয়া, উক্ত ঘটনার দুই হিন পরই, 
বাঁপান্তবাগীশ সপরিব!রে কাণীবাস করিতে চলিয়। গিয়ে, 
আর কিরিয়। আসিবে ন। | হরিদীসের মৃত্যু বিবরে অনু 
সন্ধান হওয়াতে আরও ছুই তিন জনের নাম অকারণে 
"উপস্থিত হইয়াছে, এবং পুল তহাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য বত্র করিতেছ্ছে। ৫ | ১ দিন এখানে মেখানে 
থাকিয়া আঙুণ নিবিয়া ন। বাওয়। পধ্যন্ত রামদাস নিজ 


কণ্পতরু ৷ 


শ্বশুরাঁলয় নিশ্চিন্তপুরে থাঁকিবেন ; আর ছুই জন ভদ্রলোক 
যাহাদের নাম হইয়াছিল, তাহাঁরও রামদঁসের সঙ্গে, এই 
খানে আনিয়াছে। কলিকাতার এক চিঠিতে রাঁমদাঁস 
সংবাদ পাইয়াছে, আর কোঁন গোলমাল লাই । অতএব 
সত্বর কলিকাতা! যাইবার সম্ভাবন| | নরেক্দ্রনাথ আর কত 
দিন এ দেশে খাঁকিবেন ? নরেন্দ্র তাহ। নিশ্চিত বলিতে 
পারেন না । 

আজিকার মিলনে এত সুখ হইবে; ইহা নরেব্দ্রনাথের 
্বপ্নের অগোঁচর | “সত্যমেব জয়তে+ _বলিয়া নরেন্দ্রনীথ 
আহ্লাদে গলিতে লাগিলেন । 


- পা িসুল্টিটীতি 


একাদশ পরিচ্ছেদ! 


স্পটে €টি (৮. 
উদ্দেশ? 
রেলেরগীড়ীর সহিত শুকরীর বহুলাংশে সাদৃশ্য আছে। 
উভয়েই একগুঁয়ে ? বেগে দঁড়িয়! যায়, এবৎ যাইবার 


সময় সশ্বুখ ভিন্ন পার্থ ভ্রক্ষেপও করে না, এবং অভিমুখ 
পথের এক পাঁও এদিক ওদিক ব্যতিক্রম করে না| ততস্তিন্ন 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৫) 
একবার মাত্র প্রসব করিলে উভয়েই এক একটী ষষ্ঠীদেবীর 
প্রতিপালন করিতে পাঁরে । 

হে বাম্পীয় শকটারোহি-্পাঠকৰন্দ ! এবস্বিধ অলঙ্কার 
প্রয়োগ দেখিয়া*এ অধীনের প্রতি কুদ্ধ বা বিরক্ত হইবেন 
না| আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, মধুস্থদন ও গ্ববেশ- 
চন্দ্রকে গাড়ীর গর্ভে নিহিত করিয়া, আমাঁর। অন্যান্য কথা 
বলিতেছিলাম | কিন্ত তাহীদের গর্ভযন্্ণ। ভোগের কাল 
শেব হইয়! আসিয়াছে, স্থৃতরাঁৎ তীহাদেরই জন্য উপরি-উক্ত 
উপাঁদেয় উপমাঁর সমাঁদেশ কর। হইয়াছে | 

গাড়ী-শুকরী প্রসববেদনায় কাতর] হইয়। হাওড়া 
স্টেশনের নমীপবর্তিনী হুইলে মন্থুর গতিতে চলিতে লাগিল, 
মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ করিতে লাগিল; এব ক্েশনের 
কিঞ্চিৎ এ দিকেই পুীকতক শ্বেত সন্তান বাহির "হইয়া 
পড়িল। ক্রমে বখন টেশনের ভিত্তরে গাড়ী গেল, তখন 
অন্য'গ্ের পর মধুহ্থদন ও গবেশচন্দ্রকে টানিয়। বাহির করা 
হইল | ভূমিষ্ঠ হইয়াই নকলে কোলাহল করিতে করিতে 
দৌঁডিল ; এবং আম'দের বদুদ্বয় আর দশ জনের সঙ্গে 
গন্ক। পার হইয়। মহানগরীতে উপস্থিত হইলেন + 

তখন ভোরের সম্মানে তোপ পড়িল । এক দল ব্যব- 
সীদার আধ্ল। পরসার রাশি*করিতে লাগিল ; ভারবাহনে 
ভগ্ববতীর অংশ সকল কলিকাঁতার বাহান্নগীঠে চলিতে 
লাশিল? বনাচোখ, শুফমুখ, ঈষটলপদ বাবুগণ, পাগড়ীরূপে 


সি কণ্পতরু। 


মাথাঁয় চাদর বান্ধিয়। আপন আপন বাসার দিকে চলিতে 
লাঁখিলেন ; অধিকাংশ ব্যক্তি একে একে জাখিতে লাখিল, 
এক শ্রেণীর লোক ঘুমীইতে আরম্ত করিল | গ্ববেশচন্ত্ 
একবারমাত্র কলিকাতার আ'পিয়াছিল, “হাটখোলার কোন 
রাস্তা”? এবং “এক খান। গাড়ী ন। হইলে বাওয়। যাইবে 
ন,, ইছাই ভাঁবিতে লাখিলেন | একটা ট;ক। অকারণে 
খেল, মধুস্থদন তাহাই ভাবিতেহিল | অবশেষে গবেশ 
মুখ ফুটিয়া গাঁড়ীর কখ। বলিল, মধু সাহন করিয়া তাহার 
প্রতিবাদ করিল। অখত্য। এক জনকে জিজ্ঞাম! করিয়। 
ইহার। ছুই জনে উত্তর মুখে চলিল। 
হাঁটখোলার পৌজিয়। এক জন দোঁকানদারকে গবেশ- 
চন্দ্র গ্িজ্ঞাঁসা করায়, সে বলিয়। দিল; “হাটখোলা ফেলে 
এলে, বরাবর দক্ষিণ মুখে বাঁও | উপদেশ মতে উভয়ে 
ফিরিয়া যাইতেছিলেন, কিগ্ত এক রশি পথ যাইতে না যাইতে 
আহিরীটোলার ঘাটে এক খান] গাড়ী দীড়াইয়া আছে 
দেখিয়া গ্বেশ্বের অত্যন্ত কষউবোধ হইর] উঠিল, অংর হাটিতে 
পারিল না| ছয় আনা ভাড়া! সুস্থির কররয়। উভয়ে হাট- 
খোল! যাইবার জন্য গাড়ীতে উঠিল | স্ববুদ্ধি গবেশন্দ্র 
মধুকে বলিল “এ কলিকাত1 ঃ এখানে তোমার মত লোকের 
কর্ম নয়; তুমি যদি একলা হতে, তাহা হইলে এই টুকু- 
পথের জন্য এক টাঁকী, অভাবে বার আনা ভাঁড়! তোমার 
গংলে চড় মারিয়] লইত 1” «আনম হেঁটে যেতাম” বলিয়া 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


মধুস্থদন নীরব হুইল | নিমেষ মধ্যে গাড়ী হাটখোলায় 
পৌঁছিল$ঃ কিন্তু গাড়ীওয়ান ছুই এক জনকে জিজ্ঞাস! 
কররয়া, ইহাদের নিরূপিত বাঁটীর সম্মুখে ইহীদিগকে নামা- 
ইয়! দিয়, একটু *পুণ্য সঞ্চয় করিয়া! লইল | 

প্রথম পরিস্ছেদে বর্নিত গদিয়ান বাবুর নিকটে গবেশ 
রাঁয় এবং মধুম্থদন উপস্থিত হইলে, উভয়েরই আনন্দের ' 
সীমা রহিল না| গবেশ পথের ক্লেশ হইতে এবৎ মধুস্থদন 
মোটের চিন্ত। হইতে অব্যাহতি পাইল | অনেক আলাপ, 
আপ্যায়িত, ইত্যাদি শিষীচীর প্রদর্শনে কোন পক্ষই জয় 
লাঁভ করিতে না পারিয়|, অগত্য। উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে 
নরেন্দ্রনাঁথের কথ। পড়িল ! বিবিধ অন্দেছ, অনেক তর্ক 
বিতর্ক এবং আন্দোলনের পর শ্ছির হইল», যে আপাততঃ 
'নরেন্দ্রনাথের কোন সন্ধান পাওর়। যাইতেছে না ল্ুতরাঁং 
এখানে থাকিয়া ছুই এক দিন দেখা কর্তব্য | এই পরামর্শ 
স্থির হওয়াতে মধুর কিঞ্চিৎ সন্তোষ জন্মিল ; যে কয় দিন 
সহোঁদরের জন্য অনুপক্ষ। করিত হইবে, সে কয় দিন সহো- 
দরের জন্য কৌন চিন্তা করিতে হুইবে না| গবেশের 
পরম আহ্লাঁদ হইল ); এই . ছুই চারি দিবসে যেমন হউক 
দশ জন ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় এবং আমোদ প্রমোদ 
হইতে পারিবে । 

মপুস্থদন এবং গদীয়ান বাবু বিকাণুল নরেন্দ্রনাথের বাস! 
বাঁটীতে গ্নেলেন। সেখানে নরেন্দ্রকে পাঁওয়া খেল না, 

৯ 


৯৮ কণ্পতরু । 


'নরেন্দ্রের কোঁন লক্ষণ পর্য্যন্ত পাঁওয়! গেল না| ভিতর 
হইতে বামান্বরে “কেএ থা।?” শুনিয়! ইহীর! প্রবেশ করি- 
তেও পাঁরিলেন না। থবেশ ইহাদের দজে যাঁন নাই) 
“ইতিমধ্যে” নরেক্্রনাথ যদি ছাঁটখোলার'বাসাতে আসিয়া 
পড়ে তাহা হইলে দেখিবে কে ? অগত্যা গবেশ গদীয়ান 
' বাবুর বিছানার শয়ন করিয়। ছিল। প্রতিদিন অনুসন্ধাম 
হুইতে লাগিল | মধুস্থদনের কঙ্টের পয়স1; মধুস্থদন পায়ে 
হখটিয়। কলিকাতার গলি গলি যেখীনে যেখাঁনে নরেন্দ্র 
নাথের ঘাইবার ব| খাকিবাঁর সন্তাবন] নাই, তন্ন তন্ন করিয়া 
খুঁজিয়। আদিতে লাগিল; যে ব্যক্তিকে মধু যে দিন 
সঙ্গে লইত, সে আর দ্বিতীয় দিন মধুর সহিত আলাপ 
করিত না| গবেশচন্দ্রের নিকট মধুস্থদনের ““যখ। সর্ববস্থ' 
ছিল) স্ুতরাৎ মধুর উপকার না করিলে কত্ত হইবে 
ভাবিয়। গ্ববেশও প্রতিদিন গীড়ী করিয়া গড়ের মাঠে, 
রাঁজেন্্র মম্িকের বৈঠকখানাঁয় এবং চিড়িয়াখানায়, সাত- 
পুকুরের বাগানে এবং আরও বহছুতর স্থানে নরেক্রের অনু- 
সন্ধান করিয়া বেড়াইত | 

এক দিন স্বীনাদির পর গ্দীয়ান বাবু, মধুস্থদন ও 
গীবেশচন্দ্র রাস্তার দিকের বাঁরাণীয় দীড়াইয়া তামাকের 
য়ায় স্থ স্ব অন্তরাঁকাশে উদ্লিত নরেক্দ্রের-জন্য-ভাঁবন1-মেঘের 
বুদ্ধি করিতেছিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই থবেশের ফুস্‌ ফুৰ্‌ 
হইতে প্রবোধ-বায়ু বহিতে আর্ত হইল । “টুজিলেই যদি 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


পাওয়া যায়, তাহা! হইলে ভাবন! কি? আমি কি রাজ্য 
খুঁজি না? (মধুর প্রতি) তুমি কি চটের দোঁকান ছাঁড়িয়! 
একটু বড় গোছের কারবার খোঁজ না ১ এ ত ভ্রাঁশ। নয়, 
তবে কেন হয় না*?__-ভোগ, যত দিন ভোগ পুর্ণ না হয়, 
তত দিন ভুখিতে হয়| এ কথ! তোমার আমার মত 
লোকের নয়, মিশর দেশীয় এক জন মহাকবি, উনপঞ্চাশ * 
খষ্টাব্দে এ কগা৷ বলিয়। খিরাছেন। আর এক কথা ১ 
বর্তমান অবস্থায় তুক্ট থাক! উচিত, যখন যাহা আছে, 
তখন তাহা লইয়াঁই সন্ত হইতে হইবে_-(গবেশের নিকট 
মধুর কয়েকটা টাকা এখনও আছে)__এ কথাও এক জন 
মার্কিন দেশীয় পণ্ডিতের; দেশ ছাঁড়িয়াই বা কাজ কি ? 
স্বয়ং পর+শর বলিয়াছেন “আত্মতুষ্টে জগৎ তুষ্ট' | তবে 
কেন? যাহার যাহ? আছে তাঁহীতে ক্ষান্ত হইতে হইবে । 
এখন আমাদের নরেন্দ্র নাই, সতরাৎ তাহাতেই সপ্তন্ট হইতে 
হইব | ন। হও, ইহার প্রতিকল অবশ্যই পাইবে, অর্থাৎ 
আন্তরিক অসন্তোষ, মনের অন্থখ নিশ্চিত ভোগ করিতে 
হইবে | নেই জন্য আমি বলি যেবাঁড়ী কিরিয়া যাঁওর। 
যাউক, সময়ে নরেন্দ্রকে অবশ্যই পাওয়। যাইবে । একে ত 
নরেন্দের জন্য আমাদের মনের কষ্ট, তাহার উপর শরীরে 
কউ দিলে ক্ষতি বই লাভ নই! অ'মার কথা শুনিতে 
ন। চাঁও, উত্তম কিন্তু আমি আর ঘুরে ঘুরে বেড়াইতে 
প|রি না|” 


০০ কণ্পতরু | 


গঁবেশ ! তোমার পেটে এত সার ! হে অন্মদ! হে 
উত্তম পুরুষ ! তুমি কেন এত লিখিয়া তোমার অঙ্কু-লকে 
কষ্ট দিতেছ? যে জন্য লিখিতেছ, তাহ! কি খুঁজিলে পাইবে? 
যখন পাইবাঁর হইবে, আঁপনই পাইবে! তবে কেন? 
আবার কেবল তোমার কফ নয়] “মড়ার উপর খাড়ার 
ঘা” ! নিজবি পক্ষীর পালক কে কটিরাছ, চিরিরাছ; 
তাহাকে ঘর্ষণ করিতেছ। তোমাকে উপদদশ দিতেছি, 
লেখ! ছাড়িয়। দাও | আমার কথায় না ছাড়, শেষে 
সমালোচক মহাশয়ের তীঁড়ায় ছাঁ।ড়বে$ তাহ কি তোমার 
পক্ষে গৌরবের বিবয় হইবে ? অহং ত তখন ঘাড় তুলিতে 
পারিবে না? নিজের কিছু অর্থ এবং সুখ্যাতির লে!ভে এবং 
দেশের উপকারে যদি এ কার্যে প্রবত্ত হইয়! থাক, তাহ! 
হইলেও বলি, ঢের হরেছে, এখন ইস্তফা দাও | অনেক 
উপায় আছে, যদ্দ্ার! দেশেরও কল্যাণ হয়, আপনারও হিত 
হয়; ইছাঁর মধ্যে একটী অবলঘ্বন কর, দোষ দিব না| এ 
দেখ, পাঁঠক, বিশ্বাস এগ কোম্পানী,_তাহারও ত লেখা 
পড়। রীতিমত করিয়াছে ? - কেমন অজ্ঞীনতিমিরারত দেশে 
বোতল বোতল সভ্যত| ও জ্ঞানের আমদানী কররয়। মামাত 
ভ্রাত'দের (অর্থাৎ হ্র্ষিমামার দেশের লৌকের) নিকট দিনে 
দিনে পরিবর্ধনশীল আদর নাভ করতেছে, পয়সাও পাই 
তেছে। আরও উপায় আছে; রাধীচরণ থানাঁদার ঘুম 
লয় না; প্রাণান্তে কাহারও সন্বান করনা, ফল কথ') কাতে 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


পাইলে কাহাকেও ছাঁড়ে না । তাহার বিকদ্ধে কেন বিনামী 
দরখান্ত দাও না? সে বশীভূত ছউক না! হউক-__-__আর, 
হইবে না, এ কথাও নিশ্চিত -তে'মার ত কাঁজ হইবে। 
দেখ দেখি ভবানীরঞ্জন এ পথ অবলঘ্বন করিয়া কিনা করিল? 
দশ জনে চিনিল, গৌরব বৃদ্ধি হইল, গরিব উল্লার সর্বনাশ 
কর] হইল, নিজের কিছু লাভও হইল এক এক করিয়ী 
কত বলিব, এমন দশ হাজার সছ্ুপায় আছ্েে। কেনটীই 
ভাল ন| লাঁগে, তুমিই উৎ্সন্ন হইবে | 

এত বলিলাম, উত্তম পুকরধ মানিল না| গবেশ এত 
উপদেশ দিল. সব “ভশ্মে ঘত”? হইল | আমি লিখিতে 
থাঁকিলাম, গদীয়ান বাঁবু এবং মধুন্থদন নর়েত্রের জন্য ভাঁবিতে 
লাঁখিলেন। 

গদীয়ান বাবু বলিলেন “রামদান কিছু দিন হইতে 
নিকদ্দেশ ) নতুব! তাঁহার নিকট জন্ধান পাইংলও পাঞয়। 
বইতে পারিত। আমার বিশ্বান, নরেন্দ্রনাথ তাঙারই 
খপ্গরে পড়িয়াছে 1” 

এই রূপ সকলে ভাঁবিতেছেন, পরাদর্শ করিতেছেন, 
আবার ভাবিতেছেন, এমন অমরে-বিদাভীর কৌশল ! - 
গদীয়ান বাবু দেখিলেন রামদাস পথ দিয়া যাইডেছে। 
রাঁমদাসকে উচ্চম্বরে ডাকিন্ধেন, কিন্ত রামদাঁন শুনিয়া 
শুনিল না, ফিরিয়াও চাঁহিল না। গদীয়ান বাবুর এক 
যোঁড়। শাল লইর1 যাওয়া! অবধি, রামদান তাহার সহিত 


১০২, কণ্পতরু । 


আলাপ করিত না, তীহার মুখাবলৌকন করিত নাঃ তীহাকে 
মনে মনে ঘুণ। করিত পুনঃ পুনঃ আহ্বান করাঁতে রামদ।ন 
শুনিতে পাইল, কিন্তু ঘাড় ন| তুলিরাই “আন্ছি--এই 
একটু কাজ আছে” ব'লর। চলিতে লার্গিল! তাহাতেও 
খীদীয়ান বাবু ছাঁড়িলেন ন, অগ্রত্য1 রামদাঁস সাঁহছদে ভর 
ফ্করিয়া উপরে আমিল। 

রাম | “কি মহাশয় ? নয় আমরা দুঃখী লোকই, তা 
বলিয়। কি পায়ে ঠেলতে হয় ? কি এমন করেছি, যে দশ 
জনের সাক্ষাতে, যা! নয় তাই 1” 

খদীয়ান | “কৈ রাম বাবু, আমিত তোমায় কিছুই বলি 
নাই] শালের কথার কৌন উল্লেখ পর্যান্ত করি নাই। তবে 
উট কেন? তোমায় দেখতেই পাই ন॥ তা বল্ব কবে 1 
এখন সে কথার জন্য তে'মায়ডাঁক নাই; আমাদের নরেক্দ্র- 
নাঁখের কোন খবর বলিতে প'র ? 

রাঁম | “আপনাদের নরেন্দ্র আপনারাই জীনেন, আঁমি 
গরিব লোক, আপন লইরাই শশব্যস্ত, পরের কথায় আমার 
কিকাঁজ | আমর! জল-পুরিয়াও খীই না, বাবু বাঁকড়ার 
খবরও রাখি ন11১ 

গদীয়ান বাবু বুঝলেন | শাল কখনও ফিরিয়। পাইবেন, 
তাহার এ ভ্রাঁশা কোন দিন হর নাই | এজন্য রাঁমদীঁসকে 
সে শাল ছাড়িয়। দিলেন, এবং পুনর্বার বিনয় পূর্বক নার” 
জ্রের সংবাদ জিজ্ঞীনা করিলেন। কিছু ইতন্ততঃ করির: 
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এবার রাঁমদাস বলিয়া দিল | পর দিবস সকালে গবেশ ও 
মধুস্থদন নরেক্দ্রনাথের উদ্দেশে রাঁজছাট যাত্র! করিলেন । 


০১০১৩১০০০াশটিী 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ। 


টস ₹৯৫৭ 
সাধ পুরিল। 


কাঁলীনাঁথ ধরের পুভ্রের বিবাঁহ হইয়। গেলে বর, কন্যা, 
বরধাত্রী প্রস্ৃতি সকলে রাজহাটে আমিল। বেলা দেড় 
গ্রহরের সময়ে বা্ঘভাগড করিতে করিতে ই'র। যখন "গ্রামে 
প্রবেশ করিল, তখন আগন্তক কোন ব্যক্তি ভাহাদিশকে 
দেখিলে চৈত্র মাসের শের ব্যাপার অবশ্যই মনে করিত। 
দলের মধ্যে কাহারও আগাগোড়। সাদ কাঁপড় ছিল ন।। 
কেহ আঁপাঁদ মন্তক লাল; কেহ গে.লাগা, কেহ চিভা বাঁঘের 
মত লোহিত, গীত; কপিশাদি বিবিধ রাগরঞিত | একজন 
কষ্বর্ণ পুকষ আধ্পোড়া হাড়ীর মত দেখাইতেছিল, এবঙ 
তাহার নিতদ্বের উভয় পার্কে পরিধেয় বস্কোপরি, হু্টা 
সিন্দুরাভ ফুল কাট। হওয়াতে তাহার রূপ যেন সত্য সত্যই 
কাটিয়া! পড়িতেছ্িল। সকল পক্ষ বিবেচনা করিয়া দেখ! 


১০৪ কণ্পতরু ! 


গেল, এই বিবাহের উপলক্ষে কন্তা পক্ষীয়ের বহু টাকার 
চুণ, হরিদ্রা, মণীজেন্টা, হাঁড়ীর কালী, লাউএর বোঁটা 
প্রভৃতি নষ্ট হইয়াছে । 

বিবাহ ধর মহাশয়ের বাঁটী পৌঁছিন | হুলুর্ধনিতে 
পড়া নিস্তব্ধ হইল; একটা স্ত্রীলোকের ক্রোঁড়ে শিশু 
কাদিতেছিল, কিন্তু বোধ হুইল যেন শিশু অকারণে হা 
করিয়া! আছে, ক্রন্দনের যে কিছু শব্দ তাহা হুলুতে ডুবিয় 
শিয়াছিল| যখন বর কন্ত! বাটার অভ)ন্তরে আদিল, 
তখন শব্দ দ্বিগুণ বাঁড়িল | বোধ হইল সহজ হত চিল 
কাক পরম্পরের সহিত যোগ-ন:জশ করিয়া একবাক্যে 
কাকলির পঞ্চম দেখাইতেছে | বস্ত্রীভরণভীবণ। ধরণুহিণী 
হেনকাঁলে বউ ঘরে লইতে অগ্রনর হুইলেন। কিন্তু রমণীর 
কোমল হৃদয়ে কত সম্থ হইবে? ধরপত্তী বাতাহত কদলীর 
ন্তায় ভূমিতলে পড়িয়া! গেলেন !- পুস্তরবধূ শ্যামোজ্জ্বলাল্গী, 
সন্মমিত-পল্পববিশীল নয়নী, বাঁটালিক।ট! নাস! 3 বালি- 
কার ঠোঁট ছুখানি পাতলা, রাঙা, সম্মিত মুখে দন্ত দেখা 
যাইতেছে, যেন শুক্তির ভিতর মুক্ত |--এ বউ লইয়া ধর- 
গৃহিনী কি করিবেন ? এই কাঁলো বউ লইরা কি তিনি 
জন্ম জুলিবেন ? ভীহার মরণ কেন হর না? এ ছেলের কি 
এই বউ? এই পৌণাঁর চাঁদের এই বাঁদরী? আ কপাল 
এই জন্য কি তীর এত সাধ? অ'র এত সাধে কি এই বাদ 
বিধাতার মনে ছিল ? যাহার মন হয় লউক, ধরগৃহিণী এ 
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বউ ঘরে লইবেন না? এ বউ লইর। এক দিনের _এক বেলার 
তরেও ঘরকন্ন। করিবেন ন1; ঘর ছাড়িতত হয়, দেশ ছাঁড়িতে 
হয়, বনে যাইতে হয়, তাঁছ। য.ইবেন, সব করিবেন, এই বউ 
লইয়| এক ঘরে, এক বাড়ীতে থাকিতে পারিবেন ন | 
তাহার কপাল এত মন্দ তাহ! তিনি জানিতেন ন!| 

নারী মহলে কলরব -কোলণহল উঠিল। ধরগুহিনীর' 
ছুঃখে সকলেই কাতর। হইল, অধীর হইল; তথাপি, কর্তব্য 
কর্ম, বধুনিন্দ| করিয়! সকলে প্রবোধ দিতে লিল, এবং 
কীদিতে লাগিল | সেই নয়ন-মেঘের ঘট:য় যেন সম্ভঃ বর্ষ। 
উপস্থিত হইল; তাহাতে নিশ্বাসন্্প প্রবলবায়ু, এবং 
প্রবোধচ্ছলে ঘন-শীর্জন | কি একটা কাণ্ডই উপস্থিত 
হইল ) কলরব বাহির বাঁটীতে প্রবেশ করিল | ধর মহাশয় 
বাটা পৌঁহিয়া আর হিষ্ঠিতে পারিন্লন ন) তৎক্ষণাৎ 
অন্দরে আনিলেন | বালিক। নববধূ কাদিয়। উঠিল। ধর 
মহাশয় প্রথমে কিছুই বুঝিয়। উঠিতে প?রিলেন ন।) নিব 
স্তপাকারে দড়াইর| রহিলেন| ক্ষণকাল বিলগ্ে হৃদয়াপি- 
কারিশী প্রেরণীর রোদন মধ্যে এই মর্ম বাছিয়| বাহির 
করিলেন, ঘে বধু তীহার মনোমত হর নই, এবং এক 
মানের মধে,ই পুলের পুনর্র্বার বিবাছ দিতে হইবে | অগত্ঞ। 
ধর মহাশয় তাহাতেই প্রতিষ্ঞত হইলেন, এবং সঙ্গে দঙ্গে 
সব গৌল চুকির। গ্লেল| বর্ষা গতে শরৎ আমিল ; বাটাতে 
সকলেই হািতে লাগিল, সকলের নয়নের নিম্নভূমি শুদ্ধ 
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হইল; শে'ভাঁময় পান ক্ষেত্রের গ্তাঁর, বাগীতে আনন্দের ঢেউ 
খেলিতে লাগিল | 
অনেক গ্রন্থক'র পাঠক পঠিকাঁদিগকে কীদইতে ভাল 
বামেনঃ উ'ছাঁদের কোমল চক্ষুর জল বাছিষ করিবাঁর জন্য 
যত্বও করিয়। গ্রাকেন, কেছ কেহ ব| বূতকার্ধ্য হইয়! থাকেন 
কিন্ত অমাধারণ েভাগা বলে, আমাদিগকে সে বিষয়ে 
প্রয়ার্প পাইতে হইবে মা বিনি ঘরের পয়স। ব্যয় করিয়। 
পুস্তক ক্রয় করেন, তিনি সহজেই রোদন করেন | আর, 
অর্থবায় করিয়। অ'মাদের লিখিত গ্রন্থ পাঁঠ করিলেও 
ধীহার কান। ন। পায়ঃ তিনি পরমহংনঃ কোন প্রকারের 
উপাখ্যানেই তাহাকে কীদাইতে পারিবে না, আমাদের এই 
দুঢ় বিশ্বাস | এই সকল বিবেচন] করিয়া নিপ্রয়োজনীয় 
বোধে, আমর1 ককণরন লইয়| বড় একট। ঢলাঢলি এপধ্যস্ত 
করি নাই| বস্তুতঃ অ'মর! উক্ত রনের পক্ষপাতী নছি, 
এজন্য পরেও তাহ।লইয়] একট। গগুক্ণোল করিব না| নিঙ্গে 
যে রন্তান্তের সমাবেশ হইতেছে তাঁহ। কাহাঁকেও খিন্ন বা 
রোকগ্ভষান করিবার মানসে নহে ; প্রকৃত কথার অপহ্ছৰ 
কর। যাইতে পীরে না বলিয়াই তাহ! লিপিবদ্ধ ছইল ; কেহ 
যেন ইহাতে কোন রূপে হুঃখিত ন। হন | 
ছেলের বিবাহ সম্বন্ধে ধ্্প মহাশয়ের গৃহলক্ষশী অনেক 
সাধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু বউ কালে। হওয়াতে মে সাধে 
বিষাদ জন্মিল; তীহার ম্থখের পথে কাটা পড়িল| পূর্বেই 
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বল হইয়াছে নববধু বাস্তবিক গেখুরাঙ্গী নহে) নাক, মুখ, 
চৌখ যেমনই হউক, রংট| ফর্সা নয়, ল্তুতরাঁং ধরকত্রাঁর 
ছুঃখও অলীক বলা যায় না। আপন ছেলেকে কেহ.কখন 
মন্দ ব। কুরূপ* দেখে না) এই নিয়মের বশবন্তিনী. হইয়শই 
সাধারণ মাতৃকুলের ন্যায়, ধর মহাশয়ের পুত্রের গর্ভধারিণী 
বউকে বিষ নয়নে দেখিয়াঁছিলেন। একে তীহাঁর এই মনঃকফট, 
তাহার উপর তদীয় মত বিরোধ করিয়। যন্ত্রণার বদ্ধি কর! 
অন্যায় এবং অসঙ্গত, বিবেচনায় শীত কালীনাথ ধর মহাশয় 
দ্বিতীয় পাত্রীর অনুসন্ধানে চতুর্দিকে লে'ক পাঠাইয়! দিলেন; 
নানা দিক হইতে বার্তী আসিতে লাগিল; অবশেষে এক 
স্থানে কথ! বার্ত। এক প্রকার স্থির হুইল, এবং বৈশাখ 'জ্ষ্ঠ 
মাসে বিবাহ হইবে এই রূপ মন্ত্রণাদি চলিতে লাখিল। 
উভয় পক্ষের কর্ত। গিন্নীর মত হুইল, কিন্ত কাঁধ্য গতিকে 
এই বিবাহটী ঘটয়! উঠিল ন।| 

ধর মহাঁশরের পুভ্রের নাম গোবিন্দ | আমর| পুর্বে 
বলিয়াহি গৌবিন্দের পেটে শ্লীহ। ছিল; কিন্তু বালকের 
শীড়। বলিয়া! কেহ সে বিষয়ে বিশেষ উৎকণ্িত হয় 
নাই | বিবাছে অনেক ধুমধাম হওয়াত গোৌবিন্দের বড় 
আমোদ হইয়াছিল | রৌদ্র, জল কিছুই ন। মানিয়! গোবিন্দ 
বেখানে ইচ্ছ| একয় দিন স্বর্বদ1 খেল! করিয়। বেড়াইত ১ 
যখন যাহ! পাইত, তাহাই খাইত? কাহাকেও জিজ্ঞাস! 
করিত না, কেহ নিষেধ করিলেও মাঁনিত ন! | এই সকল 
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কারণে গৌবিন্দের লীড়। কিছু প্রবল হইল | সেই অবস্থাতে 
বিবাহ হুইর। গেল) বিবাহের পর গোবিন্দ শয্যাগত 
হইল | তখনও খিতীয় বিবাহের কথ। চাঁলাচালি হইতে 
লাথিল। ক্রমে কবিরাঁজ না ডাঁকিলে আর চলিল না। 
কবিরাজ আঁপিলঃ দেখিল, মাঁথ! নাঁড়িল। চলিয়া গেল |. 
এক কথ। বলির গেল “রোগ ভাল করিতে পারি, কিন্ত 
আয়ু দিতে পারি ন। | বিস্মরের কথ। কিছুই নাই $ 
বাস্তবিক এক্ষণ গোঁবিন্দের এই অবস্থা! | 

তখন গৌবিন্দের পিতা মাতার টৈততন্য হইল | তখন 
বিবাহ গেল, কন্ঠ। গেল, বৈবাহিক গেল, এক কালে সকল 
ঘুরিরা গেল | ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে নব্য, প্রাচীন, সকল 
মতের ঠিকিৎসক আনিতি লাণিল। কিঞ্ত মানুষে কি 
করিবে ? বালক দিন দিন অধিকতর কগ্ন হইতে লাগিল ; 
চক্ষুঃ গীতবর্ণ, সর্ব শরীরে শির উঠিল, প্রত্যহ জ্বর, জ্বরের 
বিরাঁম নাই | তখন ধর গোষ্ঠীর সকল সাধ এক দিনে ফুর1 
ইতে চলিল | চিকিৎসকবর্ণ একে একে জবাব দিয়! গেল | 
সেই দিন বিকালে গৌবিন্দের অবস্থ। নিতীন্ত মন্দ হইল | 
রাত্রিতে আরও মন্দ ) প্রভাত কালে, বালক পুঅর্বার সুস্থ 
হইল। পিত1 মাতার দিকে সাশ্রু নয়নে চাহিয়া! বালক 
বলিল «আমি আর বীচ্ৰ না?" বালকের ক্ষীণ তীক্ষ স্বরে 
পিতা! মীতার মর্ম ভেদ হইল, কেহ কোন উত্তর করিল না| 
বালক পুনরপি জিজ্ঞীনা করিল “আমার কেন বে দিলে?” 
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যম ইছাকে এই বিষম বাক্য বলাইল | বাঁলকের নুস্থভীৰ 
ক্রমশঃ অপনীত হইতে লাগিল [ দীপ নির্র্বাণ হুইবাঁর 
পুর্ববক্ষণে যে রূপ উজ্জ্বল হয় ; গোবিন্দ সেই রূপ সমস্থ হই- 
যাছিল মাত্র | ক্রমে বাক্যের জড়ত1 জন্মিল ; মুখে ঘর্ঘরি 
ভাঙ্গিতে লাখিল $ প্রাণবায়ু জন্মের মত নিৰদ্ধ হইল | 
বিবাহপ্রিয় পিত1 মাতা চিরন্তনের জন্য শিক্ষ1 পাইল | আর 
কি করিল; তাহা বলিবার প্রয়োজন নাই। 
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“ম্বর্গারোহণ পর্বর” | 

_কালীনাখ ধরের পুত্রের জীবন এবং রাঁজহাটের বিষ্ঠা 
লয়ের জীবন এক কালে শেষ পাইল | একত্রে উভয়ের 
“পঞ্চে পঞ্চ” মিশাইল | ধর মহীশয়েরই বাঁটীতে বিদ্যা- 
লয়ের অবস্থান হিল । স্তরাং যে যার ছেলেঃ তাহার ঘরে 
খ্েল। নরেক্দ্নাথের রাজহাঁটে থাকিবার উপলক্ষটী লোপ 
পাঁইল। এ দিকে বিমলাঁর গীড়। দিন দিন বাড়িতেছিল ; 
এজন্ত উভয়ে (বোধ হয় কোন পরামর্শ না করিয়াই) এক 
দিবন রাত্রি খাকিতে খাকিতেই গা তুলিলেন | হ্থর্য্য যখন 
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উদ্দিত হইল, তখন পীড়ীক্রান্ত| এবং ধর্মাত্রান্ত রাজহাটের 
চতুঃসীমার ২1৩ ক্রোশের মধ্যে অদৃশ্ঠ | শুনিতে পাওরা যায়) 
সেই রাত্রিতে এক জন লাল-পাগড়ী-নীল-জামাওয়ালা» কিছু 
£হথাত”? করিরাছিল ; এবং নারী মাত্রেই “স্ত্রী” পদ বাচ্য 
বলিয়া, নরেক্দ্রনাথ স্বীয় বিদ্রোহী ধর্ম-বুদ্ধিকে নিরন্ত 
করিয়াছিলেন । 

মেই দিন অপরাহ্নে গবেশ রায় ও মধুস্থদন ঘটক 
রাজহাট পেখছিলেন, এবং যখ| সময়ে অনুসন্ধানাদি দ্বার; 
জানিলেন, যে এখানকার বিষ্!লয়টী উঠিয়া শিয়াছে, এবং 
নরেন্দ্রনাথ কোথায় চলিয়। খিয়াছেন | নরেক্দ্রকে এখানে 
পাওয়া যাইবে কি না, মধুস্থদন সমস্ত পথ তাহাই ভাবিতে 
ভাবিতে আসিয়াছিলেনঃ এই সংবাদে তীহাঁর সমস্ত ভীবন। 
দূর হইল | গাবেশ কেবল পথের কষ্ট চিন্ত। করিতেছিলেন, 
তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়!) তিনি ও সকল চিন্ত! ত্যাগ করিলেন। 
উভয়ে নিশ্চিন্ত হইয়! তখন পরামর্শ করিতে বসিলেন | দুই 
জনের মতের বহু প্রকার বিভিন্নতা হওয়া প্রযুক্ত, পরিশেষে 
উভয়ে নির্বিরোধে এই শীমাংনা! করিলেন যে গবেশের সঙ্গে 
মধুহ্থদন পারিবেন না) অতএব কলিক'তা৷ যাইবার প্রয়ো- 
জন নাই, বরাঁবর বাঁটী যাওয়াই কর্তব্য এ বং আবশ্যক । 
নরেন্দ্রনাথ রাজহাটের একী কলঙ্ক সঙ্গে করিয়।৷ লইয়। 
শিয়াছেন, রাজছাটের সকলেই তীহা!র প্রতি বিশেষ রুতজ্ঞ। 
এই জন্য ভীছার ব্বদেশীয় লে'ককে-__-বিশেষ আত্মীয় ব্যক্তিকে, 
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স্বাহার অনুরূপ সম্মান সকলেই করিল | তাহাতে মধু এবং 
গবেশকে সে রাত্রিতে কাহারও ঘরের ভিতর কারাঁকদ্ধের 
গ্তায় থাকিতে এব নিয়মবদ্ধবূপে আহার'দি করিতে হইল 
না; ঢুই জনে সচ্ছন্দে পরমাঁনন্দে খোলা জায়গীয় রজনী 
সুন্দরীর গাঁ আলিঙ্গনে শুইয়া থ/কিলেন, এবং যখেষ 
পরিমাণে বায়ু ভক্ষণ করিলেন | ইহীর1 যখন স্বদেশীভি- 
মুখে যাইতে উদ্ভত হইলেন, তখন বিরহ চিন্তায় রজনীর 
মুখ পাৎশুবৎ হইল। 


কিরূপে ইঙ্ঈীর1 রাণীগঞ্জ কেশনে গীড়ীতে উঠিলেন, 
কেমন করিয়া ইইারা মেমারি কেশননে অবতীর্ণ হইলেন; 


কখন কি অবস্থায় ইইাদের তথ। হইতে তিরোভীব হইল, 
এ সকল বিবরণ ইতিহানে সবিস্তারে বর্নিত আছেঃ এখানে 
বলিবার প্রয়োজন নাই | তথাপি আমদের পাঠক ঘর্ণের 
মধ্যে যিনি এক মুন্র্ত এই সমস্ত কণা অবগত হইবার 
মানসে সাত আট দিনের মধ্য এই সম্বন্ধে “জ্ঞানলাভ 
করিতে চাছেন, তিন আমাদিগকে (পেড) পত্র দ্বার! 
জাঁনাইবেন 1”? 

যাহা হউক, গবেশ এবং মধুহ্ৃদনের পুনর্বার মেটে 
রাঁস্ত: অবলম্বনীয় হইল | নির্বিঘে তিন দিন পথ বাছিয়। 
শিয়া অবশেবে ছুই জনে অগ্রদরীপে পৌ্টছিলেন | ভীছণদের 
পথের দ্বিতীয় দিবসের বিক'লে যে একটু ঘটন। হইয়াছিল, 
আমরা তাহাকে বিদ্ধ মধ্যে গণন| করি ন।। কিন্তু “বাহ্‌ 
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জগতের” সন্তোষাঁর্ঘ তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে | ঘট- 
নাটী এই,___পখের ধারে একটী দোকান ছিল, গ্রাম 
সেখান হইতে কিছু অন্তরে | যাঁছার দোঁকান, অপ্প দিন 
হইল তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছিল, এই কারণে তাহার মৃত 
পত্বীর এক বিধব! ভগিনী সেই দৌকানে থাকিত, এবং মুদী 
স্বয়ং ডরব্যাদি ক্রয় করিয়া আনিত ! 

একটু মেঘ দেখিয়া! গীবেশ এবং মধুস্থদন এই দোকানে 
ক্ষণকীলের জন্য আশ্রয় গ্রহণ করেন। শীবেশের মকল 
বিষ্াতেই পারদর্শিত! ছিল, স্ত্রীলোকের দোঁকাঁন দেখিয়া) 
তাহার সহিত একটু রসিকতা! করিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া, গবেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন, দোকান 
তাহার কি না 9 তাঙ্ছাতে স্ত্রীলোকটী বলে. দোঁকীন তাঁহার 
ভর্ণিণী-পতির । “তবে তুমি শ্যালী? কুটম্বের টেক্কা! ? 
মিষউ আলাপে তুষ্ট হইয়া! রমণী বলিল %আ! মর ! এ মিন্সে 
কে রে?” এমন সময়ে বোঝ] মাথায় মুদী আসিয়। উপস্থিত 
হইল | রমণীকে কিঞ্চিৎ বিব্রত দেখিয়। কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল, সে কানে কনে কি বায়! দিল | খাবেশ হুক! 
চাছিলেন ) মুদী তছুত্তরে বলিল “আর হ্ুঁকায় কাঁজ নাই, 
এর পর ঘাঁড়ে ধরে বের করে দিলে সে ভাঁল হবে ?” নেই 
সময়ে একটু ঝড় উঠিল! ম্্দীর কথায় এবং ঝড়ে গবেশ 
ও মধুস্থদনের পক্ষে মণিকাঞ্চন যোগ হইল | ভ্রাহার1 সেই 
যোগে সেস্থান হইতে যাত্রা করিলেন। 
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ঝড় বাদলের কত গুণ, তীহ! বর্নিয়! শেষ করা যায় না! 
কেহ ত্রিতল হর্শেযোপরি দ্বিরদ-রদ-কাককার্ষয-খচিত-মেহাঁগনি- 
দাকনির্শিত-পর্ধযস্ক-বিস্তৃত-বিনিন্দিত-ছুপ্ধী-ফেণ শষাঁয় শয়ন 
করিয়া কদ্ধ বাতায়ন পথে প্রবেশপ্রার্থী বায়ুর বিনয়মধূর 
বেধু বিশঞ্জিত স্বরে অনুযোগ অবণ করেন) কখন ব| ঝটি- 
কাতাড়িত নী'রশীকর সমূহকে নিজ কক্ষ্যায় সাধ করিয়।' 
আশ্রয় দেন| কেহ ব। কুটীরের ভিতরে থাকিয় ₹ুষ্ির জলে 
প্লাবিত হইতে থাকে, এবং ঝড়ের সঙ্গে তাহার প্রাণ উড়িয়। 
যায়। কেহব। গাছ চাপ। পড়িয়! মরে, কেহ বাঁ চাল চাপ! 
পড়িয়া | কেহ দিন বুঝিয়| বিবিধ বিধানে আহাতুরর কর্‌ 
মাশ করেন; যে ব্যক্তি দিন আনে, দিন খায়? মে লিন! 
আয়োজনে উপবাঁস করিয়| ঝড় ব্টি অতিবাহিত করে। 
আবার যদি রাত্রিতে একপ হয়, তবে কত নাগর নাগরী 
বিদ্যুৎ-ঝলালোৌকিত পথে বারিসিক্ত হইয়া বিরহ যন্ত্রণ! 
অথব) প্রণর়-স্থখের বিশেষ স্বাদ গ্রহণ করে | কখন ব। 
কোন গ্রস্থকার ঝড় বাঁদলে আপন পুখি বোঝাই করিয়! 
লন| যাহার যে ইফ্টীনিষ্ট হউক, বক্ষ্যমীণ ঝড়ে আমা- 
দের কোন উপকার দর্শিল না; বরং কত মঠের কত নিরা- 
য় পণ্থকের মত, আমাদের প্রিয় গীবেশ এবং প্রিয়তম 
মধুন্থদন মুদীর দোকান হইজে দরীক্ূত হইয়। কতক দূর 
যাইতে ন। যাইতে ভিজিয়! ঢ্যপ্ঢেপে হইয়। গেলেন | 
আহা! বর্ষার কাকের ন্যায় তীহাদের ছুই জনকে সে সময়ে 
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দেখিলে কীহীর ন! সমবেদন! উপস্থিত হইত, কাহার চক্ষের 
জলে বক্ষ ন। ভাঁসিয়! যাইত ? 
মধুস্থদন ও গীবেশচজ্র্কে নরেন্দ্রনীথের অনুসন্ধানে 
পাঠাইয়া, পিমী তীঁবৎকীলের জন্য ভাঁবনাকে বিরাম দিয়- 
ছিলেন, এবং সেই হেতু উহার কান্াও স্থিত ছিল | 
' কিন্ত পিসীর এই একটী রোগ ছিল, ফেতিনি না কীদিয়া 
অধিক দিন থাকিতে পারিতেন ন।| ন্ুতরাঁং এবার কিছু 
অধিক কাল ব্যাঁপিয়া কাঁদিবার অবকাশ না পাঁওয়াতে 
পিসীম। কিছু স্ফীত হইর়াছিলেন | যখন মধুস্থদনের মুখে 
নরেক্দ্রনাথের নিকদ্দেশ বার্তী পাইলেন, তখন পিসীমা 
ছয়.মীসের কান্না! এক দিনে কীদিলেন; শরীরের অনেকটা 
ছুবিত জল বাহির হইয়! গেল, কিন্ত পিসীর শরীর তাহাতে 
টুটিল'না। লোণণ জল পিসীর বুকে বসিয়াছিল ; সে জন্য 
পিসী সর্বদা কাশিতে আরম্ভ করিলেন। পিসীর এক 
অঙ্গ ছাড়িয়া এক অর্গ ফুলিতে লাগিল, পিনী তাহাতে 
কাতর হইলেন | গ্রামবাসী নকর কবিরাজের দ্বার! তাহার 
চিকিৎসা আরম্ত হইল | নফর মলা তুলিয়া! যে সকল 
বর্টিক! প্রসভৃত করিয়। দিতে লাগিল, তাহাতে পিসীর তাদৃশ 
উপকার দর্শিল না। কাঁশের এবং স্ফীতির উন্নতিই 
হইতে লাগিল। হ | 
কবিরাজ কিছু বিব্রত হইল ; মধুকে নির্জনে ডাকিয়া 
বলিল যে লক্ষণ ভাল নহে, ম্মুতরাং মধুর মত হইলে 
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চূড়ান্ত ওষধি প্রয়ৌণ কর] যায়। মধুস্বদন দ্বিকক্তি না 
করিয়া সম্মত হইল| রাত্রিতে মাহোষধি দেওয়া! হইল | 
মঙ্গে সঙ্গে ওষধির গুণ ধরিল 1 পিসীর শরীরের সমস্ত 
জল, এবং কাঁশীদি বধিতে শুধিতে লাগ্িল। পিদীর 
জল টান ধরিল| শেষে জলে কুলার না। সমস্ত রাত্রি 
জলদান করিয় প্রভাতে জল বন্ধ করা হইল | দেদিন' 
একাদশী । 

যে পিমী জলভাগার হইয়াছিলেন, তীহার হৃদয়ে 
ওবধের মহিমাঁয় দাবানল জ্বলিতে লাগিল। বিকালে 
পিনীমার প্রাণ পুড়িয়! ছাই হইয়া! গেল; সুতরাং প্রাণ- 
হীন! পিলী সংসারে থাকিবেন কেন, তৎক্ষণাৎ কাশী গমন 
করিলেন। গঙ্গাতীরে কেহ তাহার দেহ লইয়! গেল না, 
বাটীর প্রাঙ্দণেই “ভীশ্রী* তীরে ৬ স্মরণ পূর্বক উহার » 
প্রাপ্তি” হইল | অগ্নি দ্বার! মৎকার হইল, কিন্তু একাদশীর 
দিনে কেছ তীহার চিত। ধোত করিল না। 

নরেন্দ্রাথ ! তুমি কৌথায় রছিলে ? 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 
৪৩৮৮ 
বড় গোপনীয় কথা | 

রাত্রি প্রভীত হইল। সংসারের চোথ ফুটিল | কতক- 
গুল কাক ক! ক] স্বরে পরামর্শ করিয়! নরল এবং নির্ব্বোধ 
বালক বালিকার উদ্দেশে একটা গাছ হইতে উড়িয়। গেল? 
ইছাঁর! বিলক্ষণ রূপে জনে, ঘে সকাঁলেই ছেলের পাল 
ইছাঁদের জন্য উপঢোঁকন স'মগ্রী লইয়। বাড়ীর উঠানে 
এবং পথে পথে নাচিয়1 নাঁচিয়| বেড়ায় । কাকের দল 
উড়িয়। গেল দেখিয়া! আনন্দে একট! কোকিল কোন অদৃশ্য 
স্থান হইতে কুহু কুহু করিয়! বর ; বুঝি সে কাকের বাসা 
কখন খালি হইবে। সমস্ত রাত্রি তাহাই ভাবিতেছিল। আর 
কতকগুল। পাঁখী কোকিলের ভি বুঝিতে পারিয়। 
ক্যাচ ম্যাচ্‌ করিয়! এক মহ! কলরব তুলিল; ইহার! হয় 
বড় ধার্মিক ? নয়, নিতান্ত দ্বেবপরবশ ; _ সংসারে ইহাদের 
মত লোক অনেক 1 একটী স্বচ্ছদলিল। পুক্করিণীর তীরে, 
এই ব্যাপার হইতেছিল। সেই পুকুরের জলে নক্ষত্রকুল 
সমস্ত রাত্রি নিজ নিজ মুখ দেখিতেছিল। পক্ষীদের কলরবে 
একটা বড় মাছের ঘুম ভাঙ্িয়। গেল; মাছটা অমনি জল 
হইতে শৃন্যে লাফাইয়া! উঠিল?) কি দেখিল, কি বুঝিল। 
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বল। যায় না কিন্তু তখনই আঁবাঁর জলের ভিতর ডুব দিল, 
আর তখন উঠিল না । একটা মাছ লাঁফাইল, কিন্তু সমস্ত 
পুকুরের জল তোল্পাড় করিতে লাগিল, এক জন মাত্র 
ইংরাজের মুখের কথায় সমুদয় বঙ্গদেশ টলিয়া উঠে -_ 
এসব পরান্রমের কীজ | জল চঞ্চল হুইল, আর মুখ ভাল 
দেখা যার না, এজন্য নক্ষত্রগণ কোথায় সরিয়! পড়িল । 

এই পুফ্রিণীর ধারে, যে গাছে কাক ছিল, দেই গীছের 
তলায়, এই সময়ে ছুটী লোক বনিয়া; এখনও গ্রামের 
লোক উঠে নাই, উঠিলেও এই মাঝ্মাঠে আইনে নাই, 
গ্রামও এস্থান হইতে “আধ ক্রোশের কম নয়। স্মতরাং 
এ ভুজন নিশ্চিতই নিকটবর্তী কোঁন গ্রামের লোক নয় | 
তবে ইহ!রা| কে ? আমর] বলিতে পারি । 

এঁষে গর্পেটের চায়নাকোট গায়__বোধ হয় আর 
বলিতে হইবে না_উনি নরেক্দ্রনাথ | চাঁদরখানি পাগড়ী 
করিয়া মাথায় বাধা, নরেন্দ্র দুই হাতে ছুই হাটু বেন 
করিরা, ছুই পা যোড় করিয়। বসিয়া আছেন | আর, যখন 
গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিত বনিয়াছি, তখন বলিতে ভয় কি,-- 
নরেন্দ্রনাথের সম্মুখে বাম জঙ্ঘ1 মাটাতে পাতিয়াঃ বিমল! 
দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলি দ্বার! ডানি পায়ের নখ খুঁটিতেছেন ? 
চক্ষু নখের উপর, সুতরাং বিমলল| ঘাড় হেট করিয়। আছেন। 
ইইীর1 উভয়ে রাঁতারাঁতি এতদূর চলিয়া আসিয়াছেন | 
বিমলার আর চলিবার শক্তি নাই ; নরেজ্্র কিছু ব্যস্ত হই- 
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লেন| দিন উঠিল, এখন লোকে দেখিতে পাইবে ) পাইলে 
চিনিতে পারিবে ; তাহ হইলে ভ্্রীলোকের ছূর্দশার এ জন্মে 
মোঁচন হইবে না; নরেজ্দের এই ভীবন| | হায়, কি পরি- 
তাপের বিষয় ! এই পাপ সৎমারে ধর্মের উন্নতি নাই, 
ধার্মিকের অব্যাহতি নাই | 

ভাবনার বিষয় বটে, কিন্ত ভাঁবিলে কি হইবে? শ্রামেও 
যাইবার যে। নাই 7 মাঠে মাঠেই বা ছুই জনে কত ঘুরিয়! 
বেড়াইবেন ? আবার মাঠেও এখনি লোক যাতায়াত আরম্ত 
হইবে | যাঁইবেন বা কোথায় ? রাত্রকালে কোন্‌ পথে 
কত দূর আসিরাঁছেন, ইহার! তাহার কিছুই জাঁনেন না। 
বিমলাও আর চলিতে পারে না; এখন উপায় £ বসিয়া 
থাঁকাও অবিবেচনার কাজ, এই বলিয়! ছুই জনে সেখান 
হুইতে উঠিলেন। সম্মুখে কতক দূরে একট! বন দেখ। গেল; 
ছুই জনে সেই বনের দিকে চলিলেন | বানন1, দিনমান 
বনের মধ্যে থাকিয়া রাত্রিতে যাহ হয় এক প্রকার করা 
যাইবে | নরেন্দ্রনাথের বিশ্বাম এই যে মনুষ্য অপেক্ষা 
হিং জন্তুগণ ধর্মভয়ে অধিকতর ভীত | আমাদেরও 
সময়ে সময়ে এ কথায় বিশ্ব করিতে ইচ্ছা হয়| 

যখন নরেক্দ্রনীথ এবং বিমল। বনের নিকটে গেলেন, 
তখন নেটে সিংহ ব্যাষেরু আবাস নয়, এ কথ। নরেন্ত্র- 
নাথের তীক্ষ বুদ্ধির অংশীচর রহিল না| বনের মধ্যে 
প্রবেশ করিবার একটা অপ্রশস্ত কিন্ত স্থপরিষ্কৃত পথ দেখিতে 
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প.ইয়া, ইহীর। ছুই জনে সেই পথ ধরিয়। চলিলেন | বনের 
সর্বত্রই প্রকীণ্ড প্রকীণ্ড তাল, তেতুল, আম, কীঁঠাল, পেয়ার» 
জাম, প্রভৃতি ফলের গাছ লতা! গুল্াদি খুব অল্প । বনের 
মধ্যে একটী পুক্করিণী ) তাহার জল নির্মল । ঘাট একটীও 
নাই? কিন্ত যে দিকেই নামে, পুকুরের মধ্যস্থল পর্য্যন্ত 
কোথায়ও পায়ে এক বিন্দু কাঁদা লীগিবে না, জলের ভিতর 
সমস্তই কঙ্করময়। পুকুরের এক পাড়ে কতকগুলি শক 
চরিতেছিল ; এখন তাহাদের প্রথম গ্রাস, সুতরাং কেহ 
কাহারও দিকে ঘাঁড় তুলিয়া! চাহিয়া! ছিল না। ইহার! 
সময়ের মূল্য বুঝে | একটী রাখাল বাঁলক মানুষের লঙ্জীকে 
বিদ্রপ করিবার জন্য কটির নিম্ন হইতে জজ্ঘাঁর উপর পর্যন্ত 
স্মমলিন একটু খানি কাঁপড়ে আব্বত করিয়া, পাচনির উপর 
ঠেশ্‌ দিয়! (ত্রিভঙ্গ না হউক) ভঙ্গভাবে দীড়াইয়া, গান 
করিতেছিল, এবং সেই স্থানকে গৌকুলত্ব প্রদান করিতে- 
ছিল | বনের ঠিক মধ্যস্থলটা অতিশয় মনোহর ) তিনখানি 
ছোট ছে্ট মেটে ঘর$ তার মেজে অবধি উঠান পর্যন্ত 
সমন্তই তক্‌ তক্‌ করিতেছে ; যেন মুখ দেখ| যায়, যেন 
সিন্দুর পড়িলে, তুলিয়া! লপ্তয়! যায়| আবার এমন স্থান 
পাছে স্থৃর্য্যর খর দৃষ্টিতে পড়ে, এই জন্য একট? প্রাচীন 
বটগাছ, ঘরের চালের উপর দিয়! ডাল পালা! বাঁড়াইয়া 
ইহাকে উত্তম রূপে ঢাঁকয়] রাখিয়াছে | সেই আশ্রয়ে নানা 
রকমের কতকগুলি ফুলগীছ প্রতিপালিত হুইতেছিল। এবং 
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কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য সর্বদ| পুস্পোপটেঁকন লইয়? 
প্রস্তুত থাঁকিত। 

যখন নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে সঙ্গে করিয়া এই স্থানে উপ- 
স্থিত হইলেন, তখন তীহার বিস্ময় বোধ হইল, একটু ভয়েরও 
সঞ্চয় হইল; কিন্ত পরক্ষাণেই সম্মুখে একটী মৃত্তি দেখিয়া 
তীহার এ ভীব দূরে গেল, ভাবনা করিবার অবকাঁশ রহিল 
না। শ্রীরূপ দাঁস বাবাজী নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে পাইবা 
মাত্র অবিচলিত ভাঁবে বসিয়াই রহিলেন ; যখন বিমলাঁকে 
দেখিলেন, সসম্ত্রমে উঠিক। দীড়াইলেন $ ছুই জনকে বসিতে 
বলিলেন। 

বাবাজী দিব্য হট পু, কুষ্ববর্ণ পুকষ | মস্তকের 
লঙ্ব! লম্বা! চুল গুলি মধ্যস্থলে সংযমিত ১ বাঁবাজীর নাকে 
মাঁটী চাঁপান, এজন্য নাসার গঠন ঠিক বুঝ] অদাধ্য ; ছোট 
ছোঁট ছুটা চক্ষু যেন কৌন অভাগা! কপৌতের কাঁছে কাড়িয়! 
লওয়া হইয়াছে । ঠোঁট, গৌঁফ দাড়ীর মধ্যে লুকান, যেন 
অশোক বনে দীতা | গলার কিছুই ঠিকান! হইবার যে! 
নাই, মুলীয় আচ্ছন্ন, তাহীর উপর দাড়ী; দেখিলে এই 
মাত্র অনুমান হয় যে একট? কাঠের পালার উপর যেন এক- 
খানা কম্বল কেহ পাতিয়। রাখিয়াছে | সর্ব্ধাঙ্গে হরিনাম 
ফুটিয়া বাহির হইয়াছে | পরিধানে বহির্বাস। বাবাজী 
তিনটী তিন প্রকীরের সেবাঁদাসীকে আশ্রয় দিয়াছেন 
প্রথম?" দীর্ঘ, গরবর্ণ। মন্তকে খুব খাট চুল, গৌফ দাঁড়ী 
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থাকিলেই, পুরুষ বলিয়া এক প্রকার চালান যাইতে পারে; 
ইনি ছুকুড়ি শীতের খবর দিতে পাঁরেন | মধ্যম, খুব বেঁটে, 
খুব কাল, খুব মোট?) ইহার দাত পর্য্যন্ত কাঁল। যেন ত্বযু- 
জের রিচি | ইহার বয়স ৩৫ | ৩৩। তৃতীয়, পাচপ্পাঁচির 
মধ্যেঃ আহাও নয়) ছিছিও নয় | দেখিলে বোধ হয়, অপ্প 
দিন বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়! সেবা নিযুক্ত হইয়াছে, এখ- 
নও শিকৃলি কাট! রকমটা যাঁয় নাই [ 

নরেক্দ্রনাথ এবং বিমল] ভূতলে আসন গ্রহণ করিলে, 
সেবাদাসীরণ তীহাঁদের নিকটে অ:নিয়াযুটিল, এবং ইহাদের 
ছুই জনকে বেষ্ঠন করিরা1 বমিল | বহুতর আলাপ হইতে 
লাগিল; এবং কথ! বার্তীর আদান প্রদানে নরেক্দ্রনাথ 
জানিতে পারিলেন, যে এই বনের নাম “আখড়। গ্োঁপাল- 
পুর” | শ্রাম গৌপালপুর এখান হইতে অতি ন্নিকট, 
আধ ক্রোশের মধ্যে | নরেজ্্র আরও জাঁনিলেন, বাবাজী 
সংসার ত্যাগ করিরা এই নির্জন স্থানে বনের পাঁখীর সঙ্গী 
হইয়া! “প্রেমভন্তিঠ বিলাইয়। থাকেন) এবং প্রথম ও 
দ্বিতীয় সেবাদাসী গ্রামে গ্রীমে যাহ) কিছু ভিক্ষা করিয়া 
আনে, ত'হাতেই বাঁবাজীর জীবন খাঁরণ হয়| কখন কখন 
কনিষ্ঠ সেবাদাঁসীকে সঙ্গে লইয়। বাবাজী স্বয়ং ভিক্ষায় যাই- 
তেন, এবং হরিগুণ ও কষ্ণলীলার মাহাত্ব্য গান করিয়া 
সাধ্যানুসারে সকলকে, বিশেষতঃ অবল! জীতিকে ভক্তির 
পথ শিক্ষা দিতেন । এই সকল শুনিয়া নরেজন্দ্রের মন 

১১ 
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গ্বজিয়! গেল ; জলে জল মিশিয়া গেল; সংসারের মধ্যে 
তিনি এবং বাঁবাজী” "ছুই জনেরই এক প্রকার উদ্দেশ্ঠ 
ইহা! বুঝিতে পাঁরিয়া। তিনি বাবাজীর সহিত প্রণয় বন্ধনের 
চেষ্টা করিলেন ! শুদ্ধাত্্ রূপদাঁদ বাবাজীও নরেকন্দ্রনাথের 
এই প্রস্তাব শুনিব! মাত্র, নরেজ্দ্ের সহচরীর প্রতি বারেক 
' দৃর্টি করিয়া ততক্ষণ ইহাদের ছুই জনকে সেই খানে 
থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন | নরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন 
“আমি আর তুমি ; বরং আমার চেয়েও তুমি | আহা! !__ 
নহ্ামেব জয়তে ; ও তৎনৎ” এই টুকু মনে মনে বলিলেম। 

দিনমান, নরেক্দ্রনাথ এবং বিমল] সেই আখড়ায় থাকি- 
লেন। নরেন্দ্রনীথ শ্রীরপদাসের সহিত বহুবিধ সাধুপ্রসঙ্গে 
দিন কাটাইতে লাগিলেন; প্রেমের জন্য প্ররুতির স্ঞ্টি। 
শ্ীরানলীলামৃত হইতে অনেক উদাহরণ দেখাইয়া, বাবাজী 
এই কথ প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন » এবং অবলাগণের 
উদ্ধারের জন্য পুকষের স্যর্টি, নরেজ্দ্রনাথ বেদের মন্ত্রাদি 
নিজের “আর্য” মতে আরতি করিয়া সপ্রমাণ করিতে 
লাগিলেন | ক্রমে ছুজনেরই পরম্পরের প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, 
অনুরাগ প্রভৃতি জশ্মিতে লাখিল। এদিকে বিমলার যাহা! 
কিছু পেটের খবর, প্রধান বৈষ্ণবী তাঁহ। ছলে, কোঁশলে 
(বলে নয়) টানিয়! বাহির করিতে লাগিল | সংসারের যাঁব- 
দীয় বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়1 প্রধান বৈষ্ণবী 
বৈরাগ্য গ্রহণ করিয়াছিল ; ন্ুতরাৎ বিমলার পীড়ার কথা 
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যখন জানিল, তখন বৈষ্ণবী তাহাকে সকল চিন্ত! দূর করিতে 
বলিল, এবং কহিল “তুমি যদি কিছু দিন এখানে থাকিতে 
পার; তাহা! হইলেঃ আমিই তোমার ভাল ক'রে দিই; আমি 
এক্ ওষুধ জানি, এক দিন থেতে হয়, কিগু পনর কুড়ি দিন 
একটু নিয়মে থাঁকিতে হয় | বিমল। এক প্রকার সম্মত 
হইল; কিন্ত ন:রক্দ্রনাথের ইচ্ছার উপর সেই মীমাংসার 
নির্ভর, জানিয়া নরেন্দ্রনাথকে এ বিষয়ে জীনাইল | অনেক 
ইতস্ততঃ করিয়! নরেন্দ্র কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না) 
বলিলেন “আচ্ছাদেখাঁযাবে”” | বাবাজীর প্রত নরেক্দ্রনাথের 
অচল। ভক্তি জন্মিয়াছিল বটে, কি্ড তথাপি উপস্থিত বিষয়ে 
তিনি সহজে মনের কাঁটা খোচ। সরাইতে পারিতেছিলেন না; 
অথচ বিমলাঁর পীড়!, বিমলার ইচ্ছা! প্রভৃতি মনে করিয়া, 
এ সম্বন্ধে স্প$ অসম্মতি ব্যক্ত করিতেও তীহ্ার সাহস 'হইল 
না; অগত্া। কিছু কলের জন্য নরেন্দ্রনাথ ত্রিশঙ্কুর শিবের 
তায় শৃন্তেই রহিলেন। | 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল | আখ্ড়ার জনসংখ্যা ব্দ্ধি পাইতে 
লাশিল; ছুটী একটী করিয়। অনেকগুলি স্ত্রীলোক সেই থাঁনে 
আপিয়া উপস্থিত হইল) ইহাদের বয়স গড়ে ২৬। ২৭ 
বৎসর , সর্ধ্ম কনিষ্ঠীর, ১৮ | ১৯১ সর্ব জ্যেম্ঠার ৩৫ | ৩৬ 
বসর। আসিয়! সকলেই একে একে বাবাজীর চরণ-স্পর্শ 
করিয়। স্ব স্ব মন্তকে হাত বুলীইলঃ কেছ ব৷ অঙ্কুলির অগ্র- 
ভাগ দ্বারা নিজের জিহ্বাম্পর্শ করিল | এই অনুষ্ঠান সমা- 
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পন করিয়া! সকলে বাঁবাজীর সম্মুখে কাতার দিয়া বসিল। 
বাবাজী শ্রীরাঁসলীলামৃত হইতে তত্ব কথ! নকল উদ্ধৃত করিয়া 
ইহাদিথকে উপদেশ দিতে লাগিলেন। উপদেশ সাঙ্গ 
হইলে প্রদীপ নির্বাণ করা হইল, এবং কঞ্চভক্তিময় গীতের 
তরঙ্গ উঠিল । গীত সমাপ্ত হইলে, আখ্ড়ার প্রধান বৈষ্ণবী 
ইহাদিশকে নির্জনে ডাকিয়া কিছু উপদেশ দিল ; পরে 
ইহার। বাঁবাজীকে পুর্ব্ধার প্রণিপাত করিয়া কোথায় 
চলিয়া গেল! 

নরেন্দ্রনাথ এই সকল দেখিয়] শুনিয়া বুঝিলেন, শ্রীরূপ- 
দীস একজন সাঁমান্ত ব্যন্তি নহেন। মনে মনে সিদ্ধান্ত 
করিলেন, বৈরাগা ধর্ম অপেক্ষা প্রশন্ত ধর্ম আর নাই, 
সুতিরাং তৎকালের জন্য তিনিও বৈরাণ্য অবলম্বন করিলেন। 
বাবাঁজীর বলিষ্ঠ দেহ দে! খেয়া, নরেন্দ্রনীথ নিশ্চিত করিলেন, 
এ ধর্শ-ব্যা্রের হন্ত হইতে বিমলাকে ছাঁড়াইর| লইয়| যাঁওয়| 
ধর্মতঃ অসাধ্য ঃ বিশেবতঃ তিনি অসহায়, এখন আপনি 
কৌথীয় যাঁইবেন, কোথায় থাঁকিবেন, তাহারই স্থিরত! নাই; 
বিমলাঁকে সঙ্গে লইয়া! তিনি কি করিবেন ? 

যখন এই পরামর্শ স্থির হইল, তখন নরেন্দ্রনাথ বিমলাকে 
ডাকিয়! বলিলেন “তুমি এক্ষণ পীড়িত, এবৎ এখানে গীড়! 
নিবারণের জম্ভীবনা দেখ। যাইতেছে | অতএব তোমার 
ইচ্ছায় আমি সম্মত হইলাম; তুমি এখানে কিছু দিন থাক; 
এই সময়ের মধ্যে আমি একবার কলিকাতা হইতে ঘুরিয়া 
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আসি, এবং সেখানে এক রকম থাকিবার আয়োজন করিয়া, 
পরে আনিয়া তোমাকে লইয়1! যাইব |” বিমল। এ কথায় 
দ্বিকক্তি করিল না| | 

বাঁবাজীর নিরুট এ কথার প্রস্তাব কর! হইল? প্রধান 
বৈষ্ণবী প্রস্তাবের পৌষকত1 করিল ; বাঁবাঁজী প্রসন্নচিকে 
বিমলাকে আশ্রয় দিতে স্বীকুত হুইলেন। সকল পক্ষের , 
সন্তোষ জন্মিল | নরেন্দ্রনাথ বুঝিতে পারিলেন, রাজহাঁটের 
কেহ এ কথার স্থচ্যগ্র সন্ধীন পাইবে না, তিনি স্বয়ং বিষয়- 
চেষ্টার অবকাঁশ পাইলেন, অখচ যখন আমিবেন তখনই 
বিমলাকে পূর্ণালোৌকে লইয়া! যাইতে পারিবেন | নরেক্দ্রনাথ 
বাঁবাজীর ভূয়সী প্রশংদ| করিলেন, দশ হাজার সাধুবাদ 
দিলেন, বাঁবাঁজী কেবল বলিলেন “প্রভুর ইচ্ছ11”” ছে বাবা 
জিন্‌! তোমারই ভাগ স্বীকার ধন্য ! তোমারই বৈরাগয 
সার্থক ! 

রাঁজছাট হইতে আখড়। গোপালপুর প্রায় 81৫ 
ক্রোশ পশ্চিম দক্ষিণ| রেলগুয়ে এখান হইতে অতি নিকট, 
এমন কি দেড় ক্রে!শের উর্া হইবে ন। নরেন্দ্রনাথ পর দিন 
বাবাজীর হুস্তে সর্বস্ব সমর্পণ করিয়। স্বয়ং কলিকাতা চলিয়। 
গ্নেলেন | 

" পাঠক বর্ণ, ক্ষমা করিবন। আমর] দায়ে পড়ির। 

গুপ্ত কথ ব্যক্ত করিলাম। 
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৮ শঙ্করী ঠাকুরাণী ওরফে পিনীম[র পরলে ক গীমনে 
মধুন্থদন অত্যন্ত ছুঃখিত হইলেন | গৃহকা্য কে করিবে, 
রন্ধনাদি কে করিয়া! দিবে, এ দিকে দোঁকীনই বাকি রূপে 
চলিবে, মধুন্থদম এই সকল ভাবনায়, আৌতে পতিত তৃণের 
স্তায় হছইলেন। যদি এই বিপদ্কীলে গবেশ রায় না থাকিত, 
তাহা! হইলে মধুন্থদনের দশার কি হইত, বলা যায় না॥ 
পিসীর মৃত্যুর পরক্ষণ হুইতে গবেশ রায় সান্তবনা-বাতা। 
প্রবাহিত করিয়া! মধুহৃদনের চিন্তা সাগরকে তোলপাড় 
করিতেছিল | গ্রবেশ যথার্থ সময়ের বন্ধু ঃ নেই বিষম দিন 
হইতে, এক বেলার জন্য মধুস্থদনকে ছাড়িয়া! যায় নাই। 
এমন কি, গবেশের গীঢ় আসক্তিতে মধু যে মধুঃ সেও বিত্রত 
হইয়া উঠিল | কিন্তু প্রণয়ের অপার মহিমা! ! _অভ্ভুত 
শক্তি ! জৌকের তৃপ্তি জখিলে জৌক সেব/ বস্তুকে ছাড়ি! 
দেয়, প্রণয়ী গবেশ স্থীয় প্রণয় পাত্র মধুহছদনকে কিছু- 
তেই ছাঁড়িল না| মধুর বাঁটাতেই গববেশের আহার, শীবে- 
শের শয়ন এবং বস্ত্র'দি পরিবর্তন পর্য্যন্ত হইতে লাগিল। 
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এক দিন গীবেশের মাতুল তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছি- 
লন, এবং ছুই তিন দিন অবধ বাঁটী না যাওয়াতে কিছু 
বিরক্তি প্রকীশ করিলেন | গ্রবেশ অবিচলিত ভাবে উত্তর 
দিল, “মামার বিবেচনার লেশমাত্র নাই? মধুল্থদনের এই 
বিপদ্‌ উপস্থিত, ঘরে দ্বিতীয় লোক নাই, এ সময়ে ফেন্মম 
করিয়। যাইতে পারা যায়? মধুর ছুঃখ হইতে কি বাড়ী বড় 
হুইল ?” মধু যেমন “পাঁকশীক” করিতেহিলেন, তাহাই 
করিতে লাগিলেন, গবেশ যেমন “খাওয়া দাওয়া"? করিতে- 
হিল, তাহাই করিতে খাকিল। এইরূপে দিন যায়, এই 
রূপে রাত্র যায়; যায় না, কেবল মধুর মন হুইতে ভাবনা, 
এবং মধুর বাঁড়ী হইতে গবেশ রায়। 
পিসীমার ধরিরাত্র কৃত্য মধুস্থদন এক প্রকার সম্পন্ন 
করিলেন; আয়ে'জনের সমস্ত কার্য করিয়াই *ভিনি 
নিশ্চিন্ত হন; ব্যবস্থা যেরপ কর। আবশ্যক, তাহা গবেশ- 
চন্দ্র করিয়া দিল | এই উপলক্ষে একবার মাত্র আমরা 
খীবেশকে ছুঃখ প্রকীশ করিতে শুনিয়াছিলীম | মধুর 
বাঁীতে থাঁকিয়| বন্দোবস্ত সকল করিবার সময় বেশ বলি- 
যাছিল “একুলা বনে থেকে থেকে কোমর ধরে গেল, 
ভ্যাব] গঙ্গারাঁমট। বাড়ী এল যেবাচি। কাজ ভারিঃ 
তার বাজার করাই কুরোর ন11 
এই রূপে প্রার এক মাস "কাটিয়। গেল; ইহার মধ্যে 
বেশ ছুই বাঁর মাত্র তাহার মাতুলের বাটাতে গিয়াছিল। 


